于是,整整半天時(shí)間,侯孝賢陪幾個(gè)年輕的孩子們一起等,一起觀察并且見證著某一束微妙而特殊的光線所造就的奇跡。雖然,到最后,這個(gè)鏡頭并沒有剪輯到成片中去。
但嚴(yán)肅而執(zhí)拗的侯孝賢不時(shí)也會輕松一下,深夜工作累了,侯孝賢就帶著小朋友們蹲在工作室外面聊天,從自動販賣機(jī)中買幾罐汽水,氣泡嘶嘶作響,伴著晚風(fēng),他和他們聊著自己的電影,還有電影中的女演員,以及,“也會八卦,比如他會向我詢問我的老師、他的朋友田壯壯的近況?!鼻f佳龍說。
作為整個(gè)華語電影世界的大家長,侯孝賢更像是那種中國傳統(tǒng)文化語境中的父親。不茍言笑,不夠有趣,甚至還有可能是你青春時(shí)代拼命想要反抗的權(quán)威,但后來才發(fā)現(xiàn),你所有的一切努力,都是為了吸引他的注意。
他倔強(qiáng),所以也鐘愛同樣倔強(qiáng)的兒女。在拍攝《最好的時(shí)光》第二部分“自由夢”時(shí),飾演舊時(shí)青樓女子的舒淇需要懷抱琵琶,彈唱一曲南音。穿著寬袍大袖、敷著脂粉的舒淇,看起來端的是百媚嫣然,但口型卻始終不能嚴(yán)絲合縫地對上?!拔覀児媚锇l(fā)起狠來,確實(shí)不得了,你知道那個(gè)南音有多難……她就把自己關(guān)在門里,狠練,然后出來拍,一張口,一模一樣?!闭f起這個(gè)故事時(shí),侯孝賢那篤定又贊許的姿態(tài),確實(shí)非常像一個(gè)為自己小女兒而自豪的父親。
在采訪中,曾經(jīng)問他 “您覺得當(dāng)導(dǎo)演和當(dāng)金馬主席哪個(gè)更不容易?”侯孝賢豪氣萬丈地?fù)]揮手:“當(dāng)然是金馬主席容易!”
但其實(shí)籌備金馬50紀(jì)念活動的那段時(shí)間,侯孝賢過得并不輕松。
有一天黃昏十分,侯孝賢匆匆趕來為莊佳龍他們指導(dǎo)拍片。那一天,他的態(tài)度出奇嚴(yán)肅,問及原因,侯孝賢輕輕說:“今天一整天,我都在解決一件大事情?!焙髞?,莊佳龍才知道,侯孝賢是在為當(dāng)屆入圍影片《天注定》 的導(dǎo)演賈樟柯能夠入臺參加頒獎(jiǎng)典禮而奔走努力,彼時(shí),《天注定》未能準(zhǔn)許在大陸公映。
由于種種原因,賈樟柯最后并未能完成這次侯孝賢期許的臺灣之行,但在后來舉行的金馬獎(jiǎng)50周年頒獎(jiǎng)典禮上,金馬影后陳沖站在臺上,為大家推介了這部電影。
2007年,侯孝賢的摯友楊德昌去世。他曾傷感地說“我覺得一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?!敝茉獾囊磺卸几淖兊媚敲磪柡Γ?jīng)一起闖蕩江湖的伙伴也越來越零落,但侯孝賢從沒覺得老之將至。
莊佳龍記得,在金馬學(xué)院拍片的時(shí)候,侯孝賢會經(jīng)常帶他們?nèi)ニ囆g(shù)影觀摩一些作品,有一次,電影結(jié)束,場燈亮起的時(shí)候,莊佳龍發(fā)現(xiàn),坐在他旁邊的侯孝賢打著盹,他的樣子非常像一個(gè)工作一天回到家中,吃完晚飯后靠在藤椅上打盹的父親,看上去有些疲倦,但整張面孔卻顯得非常放松安寧。