家長

　　在侯孝賢的成長經(jīng)歷中，他并不是一個有著慣常安穩(wěn)家庭生活的人。顛沛與漂泊，還有隱隱浮動著的疾病與死亡氣息，如同經(jīng)久不散的陰霾，常年籠罩在這個外省移民家庭的上方。

　　經(jīng)歷亂世，活著已然不易，在生存的負(fù)荷之下，親情仿佛只剩下淡漠與疏離。

　　侯孝賢記得一件童年往事：“有一次，因?yàn)榘謰屨诔臣埽揖椭鲃訋湍赣H洗碗。洗完碗后，從來沒有摟過我的母親摟著我，那使我感到害羞。”

　　偶爾，他也會講起好友楊德昌的青年時代：“他的家庭出身和我不一樣，他中學(xué)是念建中的，然后又去美國讀電腦，父母對他期望很大，所以他后來放棄工作跑去拍電影，他爸媽都快瘋了。直到后來楊德昌去日本參加電影節(jié)，帶了母親同去，他媽媽才開始對他釋懷?！毖韵麻g，流露出可能連他自己都沒有意識到的艷羨。

　　但很多年過去，那個從小父親缺席的叛逆少年，自己也終于做了父親，甚至，還成為了整個華語電影界最為溫厚、可靠又篤定的大家長符號。

　　2013年，金馬獎50周年。那一年，即將卸任執(zhí)委會主席的侯孝賢擔(dān)任了由他在幾年前一手創(chuàng)辦的“金馬電影學(xué)院”的當(dāng)屆導(dǎo)師，親自指導(dǎo)幾個來自不同華語地域的年輕孩子們共同完成一部作品。

　　在那屆學(xué)員、正在北京電影學(xué)院讀書的潮州少年莊佳龍印象中，侯孝賢給他們上的最重要的一課，是如何學(xué)會等待。

　　等待，是侯孝賢拍片的常態(tài)。

　　在電影《聶隱娘》漫長的拍攝過程中，團(tuán)隊成員們站在山上，布起機(jī)器，在導(dǎo)演的指揮下開始集體等待：等一陣風(fēng)、一朵云、一片日影，抑或一只蝴蝶輕輕扇動翅膀。

　　但這樣的等待遠(yuǎn)沒有聽上去的那么詩意，與之相隨的，還有烈日，暴曬，冷雨，苦寒，但最難過的還是心理上的那道坎。

　　莊佳龍記得，有一次他在臺北老城區(qū)拍攝以菜市場為場景的一幕戲時，侯孝賢甚至要求他等待“太陽移動到天空的某一個位置，某一束陽光投射到市場上某一塊豬肉時的樣子”。

　　但一束陽光和另一束陽光，一塊豬肉和另一塊豬肉，又有什么不同呢?

　　“也許在我看來沒有什么分別，但在侯導(dǎo)那里，他能看出許多不同來?！鼻f佳龍對《中國新聞周刊》說。