
2005年11月5日,臺(tái)灣,導(dǎo)演侯孝賢(中)與演員舒淇、張震在電影《最好的時(shí)光》片場(chǎng)舉行開(kāi)機(jī)儀式。
圖片編輯|董潔旭
文人
有人說(shuō),成功的電影導(dǎo)演大致可以分為兩類,一類是說(shuō)故事的人,而另外一類則是抒情詩(shī)人。
在大眾印象中,侯孝賢顯然屬于后者。
“他是個(gè)相當(dāng)親近文字的人,自小讀遍租書(shū)店的書(shū),一路讀上來(lái),隨抓隨看毫不費(fèi)力?!敝焯煳膶?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
但出身鄉(xiāng)野的侯孝賢與正統(tǒng)文學(xué)世家出身的朱家姐妹讀書(shū)習(xí)慣自然不同,“白先勇的小說(shuō)原是我愛(ài)的,但那是高中前就揚(yáng)棄了的。瓊瑤小說(shuō)我原也讀的,但那是小學(xué)四年級(jí)時(shí)就也揚(yáng)棄了的呀。有些東西,我該狠狠地丟棄。”清高的文學(xué)少女朱天心曾經(jīng)在《擊壤歌》中這樣寫道。但侯孝賢顯然不同,如果請(qǐng)他開(kāi)列一份書(shū)單,也許你將能在上面看到最魚(yú)龍混雜的場(chǎng)面:地方志怪,唐代傳奇,吳語(yǔ)小說(shuō),武俠故事,張愛(ài)玲、吳念真、沈從文、汪曾祺、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、納博科夫、加西亞·馬爾克斯……甚至連金庸與瓊瑤也赫然在列。
雖然侯孝賢閱讀方面的“食腸很粗”,但能夠吸引他多年來(lái)反復(fù)閱讀的書(shū)其實(shí)也并不多,胡蘭成的《今生今世》算是侯孝賢的“最愛(ài)”之一。但與眾多“張迷”所不同的是,他最感興趣的部分不是描寫張愛(ài)玲的“民國(guó)臨水照花人”部分,而是關(guān)于胡蘭成的最后一任夫人佘愛(ài)珍,在與胡蘭成一起生活之前,她是上海灘白相人吳四寶的太太。侯孝賢甚至還一直想把佘愛(ài)珍的故事拍成電影,名字就叫做“上海愛(ài)珍”。
因?yàn)楹钚①t的影像風(fēng)格,人們總是想當(dāng)然地把他與世界范圍內(nèi)的其余“電影抒情詩(shī)人”相互類比,比如小津安二郎,比如安哲魯普洛斯。
但,他卻并沒(méi)有人們所想象中的那樣與小津抑或安氏惺惺相惜。