送完孫子上學(xué)

　　她正要去買肉

　　逝者:蔡寶珠

　　年齡:68歲

　　籍貫:本地人

　　蔡寶珠，很閩南的名字。

　　她頭發(fā)卷卷的，沒有染色。這天早晨7點(diǎn)多，穿著粉色上衣，她牽著孫子的小手，送他到了小學(xué)門口方才離開。再接下來，她穿過一條馬路，走到美湖路附近買菜買肉。

　　時(shí)間流逝，逼近爆炸的時(shí)點(diǎn)。就因?yàn)槿缙匠Ｒ粯勇愤^，左腳右腳恰恰好踩著那個(gè)時(shí)點(diǎn)，被氣浪沖倒的磚墻擊中倒地，她一下子沒了知覺。

　　……

　　電話一個(gè)又一個(gè)，女兒始終沒能聽到母親接起電話。等在警戒線外，女兒急得逢人就問，“有沒有看到一個(gè)70歲左右，穿粉色上衣，卷發(fā)的老太太？”距離她不遠(yuǎn)處，在出事店門口空地上，藍(lán)色布?jí)K下蓋著的，正是她的母親。

　　咫尺天涯，天人永隔。

　　清早出門時(shí)

　　笑著跟鄰居打招呼

　　逝者:高花玉

　　年齡:58歲

　　籍貫:平潭

　　鄰居還清晰地記得，這天清晨6點(diǎn)多要出門時(shí)，隔壁的阿婆正巧開了門，“她還微笑著跟我打了招呼?！边@個(gè)平時(shí)見面總是笑瞇瞇的阿婆，鄰居們都說好，“雖然沒有經(jīng)常聊天，但每次見面都覺得挺親近的。”

　　但這個(gè)招牌式的笑容，即將被爆炸的沖擊波撕個(gè)粉碎。

　　打過招呼，準(zhǔn)備就緒之后，帶著兩個(gè)孫子在門口穿好小鞋子，高花玉和往常一樣，送孩子們?nèi)ド嫌變簣@。按部就班，她拐了一下，到老地方去買菜。停下來看了一會(huì)魚鮮，盡管店老板李杭招呼說“今天魚漂亮”，但她還是沒有再做停留，說還是買點(diǎn)豬腰大骨去。

　　李杭攥著拳頭直說可惜，“如果在我這邊能耽擱一會(huì)，也許就保住了。”是呀，如果耽擱一會(huì)，她第二天還能繼續(xù)牽著孫子去上幼兒園——只是，已經(jīng)沒有如果了。