然而,卻有人甘做“歷史的絆腳石”。三姨與三舅就是這樣的人,他們都留戀在自己的院子里種菜的生活。三姨心中,有對(duì)荒地村過(guò)度發(fā)展的疑慮,“怎么就知道一個(gè)地方已經(jīng)發(fā)展得正好了呢?”她問(wèn)麥爾。而認(rèn)為身處最好的時(shí)代的三舅,則不滿(mǎn)于農(nóng)民被看作是低人一等的工作。“上面的人”,他舉起一只手臂說(shuō),“總是在告訴我們這些下面的人該干啥。”封建時(shí)期,上面的人是地主。接著是干部?,F(xiàn)在是經(jīng)理。
離開(kāi)荒地村前,麥爾到東福米業(yè)拜訪(fǎng)了公司總經(jīng)理劉延峰。劉延峰對(duì)麥爾暢談東福米業(yè)為荒地村規(guī)劃的美好未來(lái),后者則站在農(nóng)民權(quán)利的角度,三次打斷強(qiáng)勢(shì)總經(jīng)理的滔滔不絕,頑強(qiáng)地追問(wèn):“是不是大伙都得搬出來(lái)、住到樓里去?”
在麥爾筆下,三姨、三舅與東福米業(yè)的微妙沖突,遠(yuǎn)不是正義與邪惡的較量,也不是落后對(duì)先進(jìn)的糾纏。他從故鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)看過(guò)去,覺(jué)得劉老板向他描述的夢(mèng)想中的荒地村未來(lái),與故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)很接近——充斥著高速公路的噪音,“周?chē)奶镆吧仙L(zhǎng)的,只有購(gòu)物中心和大廈豪宅。”對(duì)于流行的關(guān)于“進(jìn)步”“發(fā)展”的定義,他像三姨一樣,抱有復(fù)雜、矛盾的想法。
有時(shí)候,他的立場(chǎng)會(huì)轉(zhuǎn)向東福米業(yè)。有一次,望著三舅滿(mǎn)臉的皺紋,麥爾心想,如果把地租給東福米業(yè),然后住進(jìn)集中供暖供水的大樓,對(duì)三舅來(lái)說(shuō),未嘗不是一個(gè)好的選擇。而從中國(guó)的食品安全角度,以及人口不斷增加、耕地逐漸減少的現(xiàn)實(shí),他對(duì)東福米業(yè)所代表的集約化經(jīng)營(yíng)趨勢(shì)的合理性,也能深表理解。
不過(guò),在接受記者的書(shū)面采訪(fǎng)時(shí),談到三姨與三舅,麥爾作為“親友團(tuán)”成員的一面,又鮮明地展現(xiàn)出來(lái),他站在權(quán)利的角度,強(qiáng)烈地為三姨與三舅做辯護(hù)。
記者:在三姨身上,很有幾分魯迅所說(shuō)的那股勁:“有我所不樂(lè)意的在天堂里,我不愿去······有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里,我不愿去。”你似乎很認(rèn)同她的“發(fā)展得正好”的說(shuō)法。那么,根據(jù)你的理解,“發(fā)展得正好”是一種什么樣的狀態(tài)?而荒地村,以及你所了解的東北農(nóng)村,距離“發(fā)展得正好”有多遠(yuǎn)?
邁克爾·麥爾:問(wèn)題不在于發(fā)展本身。在荒地村,發(fā)展的最終目的是提高大米產(chǎn)量和質(zhì)量。但是如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),相關(guān)決定是由一批有權(quán)有錢(qián)的人來(lái)推動(dòng)的。
中國(guó)的農(nóng)村家庭無(wú)法拿家里的地做抵押向銀行貸款購(gòu)買(mǎi)打谷機(jī)。這種“發(fā)展”形式向企業(yè)的利益傾斜,而不是個(gè)人的利益。農(nóng)村的真正發(fā)展難道就不能是對(duì)土地所有權(quán)進(jìn)行改革,讓人們能夠利用土地價(jià)值來(lái)貸款,從而促進(jìn)發(fā)展嗎?中國(guó)的城鎮(zhèn)人口可以投資一套或多套房子,然后等著房產(chǎn)升值。房子就像是某種銀行賬戶(hù),或者是一種共同資金。然而,中國(guó)的農(nóng)民卻不能利用土地的價(jià)值。在荒地村,他們唯一能選擇的是把土地租給企業(yè)。那如果你想繼續(xù)種地,或是租下鄰居的土地增加種植量,或者嘗試種植其他莊稼,你該怎么辦?農(nóng)民真的是被困住了,他們坐擁價(jià)值巨大的資產(chǎn)卻不能做出改進(jìn)。城市人可以貸款裝修房子,農(nóng)民卻不能貸款改進(jìn)農(nóng)田。
記者:從對(duì)荒地村風(fēng)物與人物的描寫(xiě)中,能感覺(jué)出你對(duì)那里和那里的人的感情。中國(guó)有句話(huà)叫愛(ài)屋及烏。這種感情,主要是因?yàn)楦ダ饰魉拱?還有其他的因素嗎?
邁爾克·麥爾:荒地村勾起了我對(duì)明尼蘇達(dá)的許多回憶,那是我的故鄉(xiāng)。我在密西西比河附近長(zhǎng)大,周?chē)际寝r(nóng)田,種著大豆、玉米。荒地村離松花江不遠(yuǎn),那里的農(nóng)田種著稻米和玉米。這兩個(gè)地方的冬天都很冷,生活于此的人們也都很勤勞、樸實(shí)。
記者:在后記中,你鳴謝了4家提供經(jīng)濟(jì)支持的美國(guó)機(jī)構(gòu),請(qǐng)問(wèn),您是怎么說(shuō)服、打動(dòng)他們,讓他們支持你去描寫(xiě)遙遠(yuǎn)中國(guó)東北的一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的村莊的故事的?
邁克爾·麥爾:我對(duì)他們實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),告訴他們中國(guó)東北的地理區(qū)位和精彩歷史都值得寫(xiě)成書(shū),可以從中了解中國(guó)農(nóng)村的變化。相比報(bào)紙和雜志編輯,說(shuō)服圖書(shū)出版商要容易一些。在我寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中,沒(méi)有報(bào)紙或雜志愿意刊登我的那些文章,他們更傾向于透過(guò)沿海大城市來(lái)觀察中國(guó),但這些視角通常比較狹窄。
