荒地村的冬日。
荒地村風(fēng)云
在荒地村,麥爾一眼就看到了變化之手在中國(guó)變出的神奇戲法。
做志愿者的年代,麥爾去銀行取錢(qián),每次都要在銀行柜臺(tái)前排隊(duì),然后近乎低聲下氣地求柜員把賬戶里的錢(qián)給他。如今,在荒地村,取錢(qián)是分分鐘的事。農(nóng)業(yè)銀行的ATM機(jī),轉(zhuǎn)眼就能把遠(yuǎn)在一萬(wàn)三千多公里以外的美國(guó)銀行上的錢(qián),“吐”到他的手上。
班上他教的學(xué)生活潑、機(jī)靈,人手一部手機(jī),他們不會(huì)操作脫殼機(jī),但短信卻發(fā)得很勤。
更大更深刻的變化,是生產(chǎn)方式與生產(chǎn)關(guān)系的重組,它們引發(fā)了弗朗西斯的三姨和三舅與變化的推手——東福米業(yè)公司的微妙沖突,并構(gòu)成麥爾荒地村故事里最主要的敘事線索。
三姨是前村干部,了解中央政策,對(duì)鄉(xiāng)村政治十分敏感。她喜歡種花,在自己家靠近荒地村的主要馬路紅旗路的墻根,種上了虞美人。夏日,虞美人開(kāi)出的粉的白的花朵,煞是好看,成為荒地村一景。
三舅是個(gè)精通人情世故的普通農(nóng)民,麥爾每周五晚上都要到他家里,坐在炕上,陪三舅喝上兩杯。麥爾搞不清情況時(shí),三舅會(huì)說(shuō)他“腦袋讓門(mén)擠了”。與三姨一樣,三舅也是個(gè)很有個(gè)性的人。他曾經(jīng)為了土地問(wèn)題跑到北京去上訪,最后成功捍衛(wèi)了自己的利益。
與其他荒地村人一樣,三舅帶著驕傲,滿足于沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、土匪強(qiáng)盜和跟隨政策變動(dòng)的生活,他說(shuō):“我尋思吧,這是我這個(gè)農(nóng)民經(jīng)歷過(guò)的最好的時(shí)代了。”對(duì)東北動(dòng)蕩的百年歷史了然于胸的麥爾說(shuō),自己萬(wàn)分理解這種驕傲。
三姨與三舅的共同點(diǎn)是,他們都抗拒由一家私人企業(yè)——東福米業(yè)來(lái)包辦荒地村的未來(lái),哪怕這未來(lái)看起來(lái)無(wú)限美好。
東福米業(yè)公司創(chuàng)辦于2000年,在麥爾看來(lái),其故事堪稱(chēng)現(xiàn)代中國(guó)的商業(yè)寓言。它的創(chuàng)辦者劉延?xùn)|,原是荒地村村長(zhǎng)雇的司機(jī),他家是荒地村最窮的幾戶之一。村長(zhǎng)接待上級(jí)官員時(shí),就會(huì)派他去買(mǎi)最新鮮的大米。劉延?xùn)|經(jīng)常到隔壁一個(gè)鎮(zhèn)子的大米加工廠去買(mǎi)米,那個(gè)鎮(zhèn)子有自己的大米加工廠和拋光廠,米的賣(mài)相和味道都比荒地村的好。
腦子靈光的劉延?xùn)|想到了自己開(kāi)大米加工廠。他跑到吉林市,找那里的農(nóng)學(xué)院尋求技術(shù)支持。主任不在,他與劉博士相遇,這位女博士后來(lái)成為東福米業(yè)的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人。東福米業(yè)以驚人的速度崛起,很快成為吉林省種植有機(jī)水稻的先鋒企業(yè),也是農(nóng)業(yè)集約化經(jīng)營(yíng)的首批試點(diǎn)之一。
劉延?xùn)|與他畢業(yè)于清華大學(xué)的弟弟劉延峰是東福米業(yè)的雙駕馬車(chē)。他們強(qiáng)烈地希望改變荒地村的面貌,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富。他們購(gòu)買(mǎi)了機(jī)械化設(shè)備,每年以每戶按一埫地(10畝)13000元的價(jià)格,將農(nóng)民的地租到手,只要簽3年合同,還能享受政府另外付的2500元補(bǔ)助,實(shí)現(xiàn)集約經(jīng)營(yíng)。他們?cè)诨牡厣w起集中供暖供熱的高樓,吸引村民搬進(jìn)去,搬進(jìn)去后,原來(lái)的地方就可以改為農(nóng)田,增加耕地面積。
東福米業(yè)還在荒地村開(kāi)發(fā)了旅游項(xiàng)目,其中的溫泉度假村吸引了城里人,但其價(jià)格不是村里農(nóng)民能享受得了的。
麥爾租住荒地村期間,荒地村,連同周邊村子的村民,已有數(shù)千戶將土地租給了東福米業(yè)。東福米業(yè)給荒地村規(guī)劃的未來(lái),似乎代表了不可抗拒的歷史潮流。
