她熟悉這廚房里的每一道工序。24年前，她便開始這么做，不過那時輕松多了，她照顧的只是在報廢汽車?yán)镂伨拥囊患宜目凇ｋS著她認(rèn)識的流浪漢越來越多，她起床的時間也越來越早。最忙的時候，她凌晨兩點便起身做早餐，一天只睡四五個小時。

　　早上7點，她準(zhǔn)時啟動自己的專業(yè)送餐車，開往11個分布在不同區(qū)域的流浪漢聚集點。過去多年來，她在一次次戶外探訪中逐漸發(fā)現(xiàn)了這些生活在橋底下、鐵軌旁、樹叢里的人們。

　　這些人早已習(xí)慣關(guān)惠群的送餐時間，餐車還沒抵達(dá)，長隊已經(jīng)排了起來。為了節(jié)省時間，她在一些地點把早餐集中給相熟的流浪漢“小頭目”，就匆匆離開，只有在精神病患者相對集中的地方，她要呆上半個小時，“親眼看著他們吃完”。

　　可在那些被當(dāng)?shù)卣暈椤胺欠ā钡木奂c，流浪漢只能在隱蔽的樹叢里等待著。關(guān)惠群抱起一堆蛋糕，提著沉重的咖啡壺走上半英里的路，進入樹叢。

　　走不了多久，她多年的腿痛病就可能犯。實在走不動時，她只能等待流浪漢前來接應(yīng)。

　　杰西便是常來幫忙提咖啡壺的流浪漢之一。過去7年間，杰西曾在山頭野宿，睡過大街的角落，也在樹林里搭過帳篷，但他的早餐幾乎一直是關(guān)惠群送來的咖啡與甜點。這個41歲的白人有時也納悶，關(guān)惠群怎么能夠一直堅持。

　　“我只是不忍心看到別人肚子餓，一看到就難受。”關(guān)惠群這樣解釋。

　　“肚子餓”幾乎是這個女人童年記憶的全部。1959年，她出生于廣東開平，父母都是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。在“文革”中，這個原本富裕的家庭變得支離破碎，正值入學(xué)年齡的關(guān)惠群成了流浪兒。食不果腹的她終日在垃圾堆里找吃的，有時甚至必須“和狗搶吃的”。

　　流落街頭4年后，關(guān)惠群由親戚帶著偷渡到香港，不久移民美國。后來，她認(rèn)識了如今的丈夫。婚后，丈夫在加州州立洪堡大學(xué)物理系執(zhí)教，關(guān)惠群也隨之定居大學(xué)附近的尤里卡市。