平均年齡33歲！他們再造中國大火箭

　　用908天的青春換一場星辰大海夢

　　2003年，尹青還是一名中學生，她和家人守在電視機前看了航天員楊利偉飛向太空的電視直播，其中一個畫面讓她記憶猶新：指揮大廳里身著藍大褂的科技人員在慶祝任務成功時，起立鼓掌、滿臉熱淚。她跟著一起哭了起來，“要是有一天能見到電視里的這群人，該有多好??！”

　　這群人就是中國航天人。如今的尹青成了他們中的一員，穿上了那件夢寐以求的藍大褂——藍色防靜電服。在剛剛過去的2019年，她所在的中國航天科技集團有限公司第一研究院抓總研制的長征五號運載火箭一飛沖天，成了更年輕一代眼中的“風景”——他們?yōu)閯倮麣g呼時“笑著笑著就哭了”的視頻，引發(fā)眾多年輕網(wǎng)友的關(guān)注和點贊。穿藍大褂的他們，再一次刷了屏。

　　這一戰(zhàn)，對于中國航天未來20年甚至更久遠的意義，早已不必贅言。但很少有人知道，這一戰(zhàn)背后的主力軍，卻是平均年齡僅有33歲的青年研制團隊，這群年輕人在艱辛與挑戰(zhàn)面前沒有絲毫退縮，再造這枚大火箭，換回了長征五號的鳳凰涅槃。

　　至今，中國航天科技集團一院團委書記李迪克仍忘不了發(fā)射成功的那一天，長征五號火箭乳白色的箭體上，一面五星紅旗圖案在陽光的照耀下，顯得格外醒目。等這一天，航天人用了整整908天——這是臥薪嘗膽、披荊斬棘的兩年半。

　　“最大的恐懼”是聽到時鐘嘀答聲

　　長征五號發(fā)射成功次日，30歲的火箭研制人員申鵬云發(fā)了一條朋友圈：還記得遙二任務失利后，一位“航天愛好者”打到辦公室的質(zhì)疑電話嗎？此刻我只想告訴他，出問題時我們選擇直面問題，迎難而上，用908個日夜找方法、找出路。

　　2017年7月2日，長征五號遙二火箭發(fā)射失利。中國航天遭到了前所未有的質(zhì)疑，有網(wǎng)友甚至說中國航天進入“至暗時刻”。

　　李迪克當時就在現(xiàn)場，他告訴記者，兩年多以來，他和同事始終憋著一口氣，認為只有打贏長征五號復飛之戰(zhàn)，才是對中國火箭實力和航天強國建設能力的最好印證。

　　這群年輕的航天人，只能含淚奔跑。他們忘記所有曾經(jīng)的褒獎與榮譽，毅然扛起了“決戰(zhàn)決勝”的青年突擊隊旗幟，再一次擔當起確保成功的重任。

　　“那時，我腦子里浮現(xiàn)次數(shù)最多的關(guān)鍵詞就是——如何面對挫折。”李迪克說，如何在隊伍出現(xiàn)挫折的情況下，把青年思想凝聚在一起，把青年的智慧和力量集聚在一起，讓大家能夠不驕不躁，心無旁騖地完成火箭復飛工作，是當務之急。

　　“歸零”，一個令所有航天人都“聞風喪膽”“壓力山大”的詞。失利后，“歸零”的任務首先落在了設計師隊伍肩上。27歲的藍穎臨危受命，被安排到強度分析師的崗位上，這對她來說是個全新領域。

　　但她知道，她的計算結(jié)果將直接影響故障機理分析。就這樣，藍穎毅然立下目標：“只要是我計算和提供的數(shù)據(jù)，任何一個都能經(jīng)得起考驗。”

　　于是，那段時間，伴她左右的是咖啡、濃茶、泡面、餅干，還有《轉(zhuǎn)子動力學》《旋轉(zhuǎn)機械強度》《結(jié)構(gòu)非線性振動》……那個過程，是不停的計算數(shù)據(jù)、建立模型、測試工況，同時還完成了火箭12種狀態(tài)下的上百項分析。

　　現(xiàn)在回憶起來，她說那時“最大的快樂”是看到對解決問題最有幫助的各類文章和公式，“最大的恐懼”，則是安靜時聽到的時鐘嘀答聲，那是在提醒她時間正在不停地流逝。

　　畢竟，外界對于成功的等待，有時會顯得更加急切。

　　每一步都像是“在刀尖上走鋼絲”

　　“笑著笑著就哭了”的主角，是中國航天科技集團一院15所的80后設計師孫振蓮。很多看到這一畫面的人都想追問：是什么讓她的情緒發(fā)生如此大的波動，在火箭歸零的908天里，這群年輕的航天人究竟經(jīng)歷了什么？

　　事后，有人問起孫振蓮，她卻不知道自己在網(wǎng)絡上“火”了。任務結(jié)束后，她和團隊第一時間趕往發(fā)射塔架，開始為2020年的發(fā)射任務做準備。