這個(gè)狀態(tài)，就像是過(guò)去兩年多里整個(gè)團(tuán)隊(duì)的縮影：連軸轉(zhuǎn)，神經(jīng)緊繃地連軸轉(zhuǎn)——
28歲的王亮，是這個(gè)團(tuán)隊(duì)里“編程能力最強(qiáng)”的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度分析師，他開(kāi)發(fā)了很多數(shù)據(jù)處理小程序，讓整個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不僅提高了數(shù)據(jù)分析效率，還讓準(zhǔn)確性有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)然，這也讓他一個(gè)又一個(gè)的周末和節(jié)假日“泡了湯”。
不滿(mǎn)26歲的李曉，是試驗(yàn)隊(duì)里最年輕的系統(tǒng)負(fù)責(zé)人。在進(jìn)場(chǎng)后的一次操作中，他不慎將左手腕扭傷。每次現(xiàn)場(chǎng)工作，他還是帶著測(cè)試工具，攀爬上15層塔架，觀察自己負(fù)責(zé)設(shè)備的運(yùn)行狀態(tài)。
“我的工作很不起眼，只是整個(gè)系統(tǒng)中很小的一部分，但只有每個(gè)人都全力以赴做好自己，整個(gè)工程才能實(shí)現(xiàn)圓滿(mǎn)！”李曉說(shuō)。
長(zhǎng)征五號(hào)研制團(tuán)隊(duì)的姚亞超至今還記得，2010年9月，他還沉浸在全國(guó)數(shù)控大賽獲獎(jiǎng)的喜悅中，就如愿加入了中國(guó)航天，成為火箭制造條線(xiàn)上的一名航天人，他也因此見(jiàn)證了長(zhǎng)征五號(hào)從無(wú)到有的關(guān)鍵過(guò)程。
2011年，長(zhǎng)征五號(hào)轉(zhuǎn)入初樣生產(chǎn)階段，研制團(tuán)隊(duì)遇到了難題：火箭貯箱壁板面積達(dá)10多平方米，是當(dāng)時(shí)現(xiàn)役貯箱壁板的兩倍以上，但蒙皮厚度最薄處，卻不到2毫米——焊接時(shí)很容易變形開(kāi)裂，老師傅們犯了難。
姚亞超主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)年輕的數(shù)控團(tuán)隊(duì)迎難而上，最終在國(guó)內(nèi)首次攻克“雙面銑切”加工難關(guān)。他告訴記者，“剛參加工作時(shí)，很多同學(xué)羨慕我，但真正開(kāi)始之后，我才懂得什么叫‘在刀尖上走鋼絲’。”
火箭在飛行過(guò)程中，一、二級(jí)分離是飛行成功一個(gè)極為重要的程序，而分離的關(guān)鍵，就在于安裝在火箭上的導(dǎo)爆索。要把這一根長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)爆索“服服帖帖”地穿進(jìn)扁平管，并安裝上一系列精密的部件，可不是簡(jiǎn)單輕松的事。
29歲的劉樂(lè)威，就負(fù)責(zé)這個(gè)環(huán)節(jié)。他告訴記者，包括他在內(nèi)的青年航天人，需要在平凡的崗位上去培養(yǎng)自己的“匠心”、錘煉自己的“匠藝”，畢竟，長(zhǎng)征五號(hào)以及未來(lái)更多的運(yùn)載火箭，都要通過(guò)他們的雙手送上太空。
靈感的閃現(xiàn)就像陽(yáng)光照進(jìn)黑暗
作為藍(lán)穎的組長(zhǎng)，35歲的翁揚(yáng)始終與她并肩戰(zhàn)斗，他倆就像千里追兇的偵探組合一樣，通過(guò)有限的蛛絲馬跡，全力捕捉著隱藏現(xiàn)象背后存在的機(jī)理“元兇”。
“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)‘元兇’很頑皮地一次次隱身，甚至是消失。我們只能通過(guò)反復(fù)的試驗(yàn)和計(jì)算不斷修正認(rèn)識(shí)，并試圖逐漸靠近真相。”翁揚(yáng)告訴記者。
2019年6月，研制團(tuán)隊(duì)再一次完成發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)，然而改進(jìn)方案依然沒(méi)能得到驗(yàn)證。翁揚(yáng)的頭，當(dāng)時(shí)一下子蒙了，“能想到的辦法，似乎都想到了，那時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都籠罩在陰霾之下。”
靈感的閃現(xiàn)，會(huì)成為人們一籌莫展時(shí)的救命稻草，讓人看到希望。“就像陽(yáng)光照進(jìn)黑暗”，翁揚(yáng)說(shuō)。
那一天，他的靈感來(lái)了。他立刻著手開(kāi)展機(jī)理理論推導(dǎo)，從下午2點(diǎn)，一口氣算到晚上10點(diǎn)，“一直在工位上奮筆疾書(shū)，完事竟然一點(diǎn)都不覺(jué)得累！”
最終，一份洋洋灑灑、長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的全微分推導(dǎo)出爐了，這個(gè)結(jié)果被很多專(zhuān)家評(píng)價(jià)為“思路清晰”“推演縝密”，為長(zhǎng)征五號(hào)故障“歸零”提供了重要依據(jù)。
當(dāng)長(zhǎng)征五號(hào)最終矗立在自己面前，翁揚(yáng)所在的團(tuán)隊(duì)覺(jué)得“一切都值了！”
34歲的劉秉第一次看到組裝好的長(zhǎng)征五號(hào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)相機(jī)鏡頭從上往下掃過(guò)去，竟無(wú)法一次拍下這個(gè)20層樓高的大家伙。
到了文昌航天發(fā)射場(chǎng)，劉秉經(jīng)歷了兩個(gè)多月的測(cè)試準(zhǔn)備，這其中有苦，有累，更有歡樂(lè)和收獲。他告訴記者，兩個(gè)月的時(shí)間一晃而過(guò)，最難忘的是發(fā)射日的最后幾分鐘。
“倒計(jì)時(shí)6分鐘，我手心里都是汗，之后的每一分一秒，都牽動(dòng)人心！”劉秉說(shuō)，點(diǎn)火起飛，助推分離，一級(jí)分離，二級(jí)點(diǎn)火，二級(jí)一次關(guān)機(jī)，二級(jí)二次點(diǎn)火，星箭分離，每一次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)都爆發(fā)出熱烈的掌聲。
即將星箭分離時(shí)，陽(yáng)光從太空中再次照耀在長(zhǎng)征五號(hào)的身上，全場(chǎng)再次沸騰了！908天，長(zhǎng)征五號(hào)再次迎來(lái)了陽(yáng)光，一飛沖天，從黑夜到光明。
“今日決勝，一往無(wú)前，從此，微笑取代沮喪，夢(mèng)想隆重登場(chǎng)！”年輕的航天人朱偉杰在朋友圈里這樣寫(xiě)道，這是送給長(zhǎng)征五號(hào)的，也是給他自己，給他所在的中國(guó)航天團(tuán)隊(duì)九百晝夜、負(fù)重攻堅(jiān)的最佳注腳。
(應(yīng)受訪者要求，文中藍(lán)穎、王亮、李曉、翁揚(yáng)均為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
