本報(bào)記者 趙航 攝
戴著頭盔、騎著電動(dòng)車，馳騁在川流不息的城市交通洪流中，把一份份熱氣騰騰的餐品準(zhǔn)時(shí)送到客戶手中。
如今，在各大城市的街巷樓宇，這樣的場(chǎng)景已經(jīng)司空見(jiàn)慣。
智能訂餐軟件和外賣配送業(yè)務(wù)的迅速發(fā)展，催生出新的職業(yè)——外賣騎手。數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)的外賣騎手?jǐn)?shù)量已經(jīng)突破1000萬(wàn)人。
他們中有的“武”藝超群，練就“活地圖”的本領(lǐng)；有的靠“獨(dú)門秘籍”，實(shí)現(xiàn)賺錢買房的夢(mèng)想。而當(dāng)他們與現(xiàn)實(shí)生活短兵相接，表現(xiàn)出的勇氣和韌性更讓人刮目相看。
北京的夜晚，外賣騎手張?zhí)炀T行在送外賣的路上。
“金牌騎手”
2016年5月至今年5月，送餐騎行累計(jì)超過(guò)3.4萬(wàn)公里，幾乎可繞地球一圈。這是美團(tuán)外賣上海市松江區(qū)開(kāi)元站“金牌騎手”郭超的騎行成績(jī)單。
郭超每天要“跑”100公里以上，每月送餐量在1700單左右，去年最瘋狂的一次是上海大暴雨，“當(dāng)天點(diǎn)外賣的人特別多，從早晨一直跑到夜里11點(diǎn)。”那一天，他送出了128單，“跑”了200多公里路，這一公司紀(jì)錄至今無(wú)人超越。
“我一直都是‘跑’得最快的那個(gè)人。”他自豪地對(duì)記者說(shuō)。而速度的保持正是源于他對(duì)時(shí)間的精準(zhǔn)把握和跑單前的充分準(zhǔn)備。
“我3分鐘就能爬19層樓，6層以內(nèi)都是徒步爬樓，從不坐電梯。”他解釋說(shuō)，送餐常常趕在中午，正是電梯使用高峰，乘坐一趟要5分鐘左右，而這在他看來(lái)“不夠高效”，“相同的時(shí)間，爬樓能送完3單，坐電梯可能一趟都送不完。”
郭超在送餐途中還有許多節(jié)省時(shí)間的小“秘籍”。
“記熟小區(qū)和寫(xiě)字樓，每次送餐都規(guī)劃好路線，從不走冤枉路。”很多騎手迷路的時(shí)候都會(huì)找郭超，他被同事笑稱為“活地圖”。
工欲善其事，必先利其器。郭超很明白這個(gè)道理，他每月花在升級(jí)裝備上的錢相當(dāng)于薪水的四成。
據(jù)他介紹，他共有7部手機(jī)和7部電瓶車，每部手機(jī)都會(huì)提前充滿電，輪換使用；每輛車都會(huì)重新改裝，配備兩個(gè)電瓶和專用輪胎，為節(jié)省換車時(shí)間，他甚至在站點(diǎn)附近租了個(gè)地下車庫(kù)。“每輛車的續(xù)航能力200多公里，跑遠(yuǎn)單特別合適。”
去年郭超的月薪在1.5萬(wàn)元左右。
接單達(dá)人
2016年5月至今年5月，總單量16328單，日均送單量70單，這是北京市酒仙橋站點(diǎn)的外賣騎手張?zhí)炀墓ぷ鞒煽?jī)單，他被同事封為“單量王”。
“去年我跑單攢了17萬(wàn)元，實(shí)現(xiàn)了在老家買房的夢(mèng)想。”張?zhí)炀Φ馈?/p>
不過(guò)，高薪的背后，浸透著的都是汗水。
張?zhí)炀诠臼浅隽嗣那趭^，每天早晨6點(diǎn)半推車出門，到早晨8點(diǎn)半，大多數(shù)騎手還一單都沒(méi)送，他就已經(jīng)送出了7～8單；夏日炎炎，碰上用戶家住高層，電梯壞了，他就生生爬了21層樓把餐送到；去年北京暴雨，電動(dòng)車意外進(jìn)水無(wú)法騎行，他更是跑了將近2公里，送完訂單。
張?zhí)炀矚g極端天氣，喜歡接剩單、遠(yuǎn)單，這也是他保持高單量的秘訣。“一天的派單量大概47單左右，多出來(lái)的單都是別人嫌遠(yuǎn)不要的。遇到極端天氣，剩單會(huì)更多。”最遠(yuǎn)的一單，他騎行了8公里。
外賣騎手常常遭遇“奇葩”要求或者不理解。比如送餐時(shí)，客戶讓騎手順便代買東西；比如，因?yàn)樘鞖饣蛘呗窙r等原因被客戶電話投訴……面對(duì)這些，張?zhí)炀畛Ｗ龅木褪?，一遍遍打電話溝通，一次次在樓宇間奔跑。有一次，顧客中途更改送餐地址，為了不超時(shí)，張?zhí)炀缓么蜍嚾ソo顧客送餐，車費(fèi)20余元，而他送出一單的收入只有6塊錢。
“祝您用餐愉快。”把餐品交到客戶手中后，張?zhí)炀偸且贿吘瞎贿吤鎺θ莸剡@樣說(shuō)。去年春節(jié)，張?zhí)炀统隽?800多單，其中1065單是五星好評(píng)。
為愛(ài)打拼
外賣騎手的故事不僅由汗水和勤奮寫(xiě)就，愛(ài)情的甜蜜悵惘、家庭的守望期盼，為他們的“江湖故事”增添了更生動(dòng)的注腳。
昆明火車北站的騎手金玉龍和常鳳是一對(duì)情侶。愛(ài)情的力量讓金玉龍心生斗志，通過(guò)努力他從騎手做到了副站長(zhǎng)。而彼此在工作中的相望、相守，讓他更相信了那句情話：陪伴是最長(zhǎng)情的告白。
郭超的情感生活并不如意，30歲的他獨(dú)自拉扯著兒子。工作繁忙，他把孩子留在了山東老家，每3個(gè)月回去一趟陪兒子。短暫相聚后，離別多在半夜，郭超不忍心看兒子眼中的不舍。發(fā)動(dòng)車子時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子早已把平時(shí)不舍得吃的零食堆滿后座，眼淚忍不住地滾落。“我要拼盡全力給他營(yíng)造好的環(huán)境。”
張?zhí)炀蟼€(gè)月剛搬了家，為節(jié)省開(kāi)支，他從每月1200元的單間，換到了現(xiàn)在每月500元的平房。“現(xiàn)在是淡季，一個(gè)月能掙1萬(wàn)多元，但平時(shí)開(kāi)銷大，我想多省點(diǎn)錢。”他說(shuō)，每天吃飯只花20塊錢，一個(gè)月工資能攢下7000多元。
省下的錢他想全部留給兩個(gè)女兒。“每次她們打電話叫爸爸，我就感覺(jué)特別幸福。我想有錢了把她們都送到城里上學(xué)。”他期盼。
深圳的外賣騎手盧錦閱去年在送外賣的路上與兇手互博，成功解救了一名女子。見(jiàn)義勇為后，公司經(jīng)理曾要提拔他當(dāng)站長(zhǎng)，思索再三，他婉拒了。他坦言，雖然當(dāng)站長(zhǎng)職業(yè)前景更明朗，但是站長(zhǎng)工資比較固定，沒(méi)有騎手多，“我現(xiàn)在照顧家庭需要錢。”前兩天，他剛給老父親匯去了1000元。
“父母經(jīng)常叮囑我注意安全。我想對(duì)他們說(shuō)，兒子長(zhǎng)大了，肩膀硬了，能扛起家了。希望他們能過(guò)得好點(diǎn)。”盧錦閱談起了自己的愿望。
