隱形人
在那些有關(guān)“遺棄”的故事里，惡性事件更易引起外界注意。
2012年3月27日，四川大竹縣一位農(nóng)婦將兌了白糖的農(nóng)藥“百草枯”灌進(jìn)了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子嘴里，自己也喝了下去。
她此前曾與丈夫多年在外打工，孩子在老家留守。后來(lái)，她回家照顧孩子，常在電話里對(duì)千里之外的丈夫說(shuō)，帶孩子太累了。
那位丈夫百思不得其解：他背井離鄉(xiāng)出門(mén)賺錢(qián)，絕大部分收入都寄回了家，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情？
而寧夏靈武市教師性侵幼女事件的暴露極其偶然。一個(gè)女孩跟同伴拌嘴時(shí)說(shuō)：“你跟老師親嘴，他還扒你褲子，我要告訴你媽媽。”
“幸運(yùn)”的是，這段爭(zhēng)吵被一旁的成人聽(tīng)到了。
絕大多數(shù)的痛苦和傷害沒(méi)有那么劇烈，甚至是隱藏的。上海白領(lǐng)李雪給中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者看了她手臂上分布的細(xì)小刀疤。她少年時(shí)代曾用自殘這種方式發(fā)泄，直到讀高三時(shí)才停止。
“那時(shí)候心里難受沒(méi)地方發(fā)泄，又不敢或者不知道怎么反擊，就只好怪自己。”她說(shuō)。
她長(zhǎng)期跟隨外祖父母生活，最長(zhǎng)的一次有4年沒(méi)與父母見(jiàn)面。與很多留守家庭一樣，承擔(dān)隔代監(jiān)管職責(zé)的外祖父母最多同時(shí)撫養(yǎng)9個(gè)孩子。那段生活，她認(rèn)為在“物質(zhì)上是滿足的，但是心理上很孤單”。她幾乎每天都對(duì)著日記本傾訴。
她偶爾與父母通電話，爸媽說(shuō)得最多的是“好好學(xué)習(xí)”——“好像除了學(xué)習(xí)就沒(méi)有其他事情可說(shuō)了。”
“我們這種孩子就像大海中的孤舟，沒(méi)有方向，任憑風(fēng)吹雨打。”上大學(xué)后，李雪在主題為“我有一個(gè)夢(mèng)想”的一次演講中總結(jié)。
她的夢(mèng)想是，自己的孩子不要像自己那樣，成長(zhǎng)的路上那么孤獨(dú)。她說(shuō)，如果有了孩子，“一定要帶身邊”。
盡管如此，她仍表示自己屬于“很幸運(yùn)的”。她曾在父母身邊待過(guò)兩年，而她的表弟表妹中，有的就從來(lái)沒(méi)在父母身邊長(zhǎng)期生活過(guò)。
