一個(gè)農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

　　黃 燈

　　廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教授，從事文學(xué)及文化研究、批評(píng)。

　　一、現(xiàn)實(shí)所有的觸角都伸向了這個(gè)家庭

　　寫(xiě)不寫(xiě)這些文字，糾結(jié)了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生存進(jìn)入我的視線(xiàn)，是在結(jié)婚以后。這么多年，日子對(duì)他們而言是嚴(yán)酷、結(jié)實(shí)的生存，是無(wú)法逃避的命運(yùn)和選擇，我作為一個(gè)介入者，總認(rèn)為文字是對(duì)其生存的冒犯。但正因?yàn)槭且粋€(gè)無(wú)法回避的介入者，并已內(nèi)化為家庭中的一員，我再怎么冷靜，也無(wú)法還原到一種完全旁觀的心態(tài)。多年來(lái)，我們共同面對(duì)、處理、甚至正遭遇很多家庭瑣事，這些真實(shí)的處境，和知識(shí)界、學(xué)術(shù)界談?wù)摰霓r(nóng)村養(yǎng)老、留守兒童、農(nóng)村教育、醫(yī)療、農(nóng)民的前景有密切關(guān)聯(lián)。本文中，我愿意以一個(gè)親歷者的角色，盡量回復(fù)到對(duì)事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑，提供個(gè)案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。

　　我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個(gè)村子。2005年第一次過(guò)年回到他家，印象最深的就是嫂子。嫂子個(gè)子矮小，皮膚黝黑，長(zhǎng)相粗陋。我暗自問(wèn)當(dāng)時(shí)的男友，“哥哥盡管算不上特別帥氣，但為何找了這么難看的嫂子？”后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這種問(wèn)題多么粗魯無(wú)禮，對(duì)一個(gè)農(nóng)村的貧苦家庭而言（更何況哥哥還有家族遺傳病，后來(lái)才得知，父親、二姐都因此早逝），能夠找到一個(gè)適齡的女子組建家庭，已是萬(wàn)幸。事實(shí)上，美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關(guān)系中，其權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和經(jīng)濟(jì)條件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好，具體情況我不太清楚，我認(rèn)識(shí)她十年來(lái)，發(fā)現(xiàn)她幾乎很少回娘家，也很少談起家里的事。嫂子性格開(kāi)朗，簡(jiǎn)單沒(méi)有心機(jī)，和我一見(jiàn)如故，她也只比我大幾歲，因此，第一次去給村里老人拜年時(shí)，很自然，我們竟然手拉著手。

　　當(dāng)時(shí)，婆婆身體還不錯(cuò)，大約75歲，小侄子14歲，小侄女12歲。那幾年，哥哥嫂子一直跟著四姐、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個(gè)包工頭，從老家找了很多青壯年勞動(dòng)力，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心，自然，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也能通過(guò)姐夫順利拿到工錢(qián)，互相之間都很信任。后來(lái)才得知，四姐夫當(dāng)時(shí)賺了不少錢(qián)，他甚至在九十年代末期，就很有先見(jiàn)之明地在孝感市內(nèi)買(mǎi)了土地，蓋起了四層高的樓房。現(xiàn)在回憶起來(lái)，這幾年竟然是全家最為安靜、平和的日子，丈夫當(dāng)時(shí)還在念書(shū)，無(wú)法像以前那樣給與家里更多經(jīng)濟(jì)支持，婆婆因?yàn)樯眢w尚可，主動(dòng)承擔(dān)了照顧侄子、侄女的重?fù)?dān)，快八十高齡，依然喂雞做飯，做一些力所能及的家務(wù)活。哥哥、嫂子為維持生計(jì)（孩子念書(shū)、村里人情往來(lái)、家人生病等必要開(kāi)銷(xiāo)），一直呆在北京工地，只有過(guò)年時(shí)才提前一月、半月回家，準(zhǔn)備年貨。這樣，侄子侄女事實(shí)上就成為祖輩照顧的留守兒童，只不過(guò)，相比當(dāng)下很多孤苦的兒童，因?yàn)槟軌虻玫阶婺傅膼?ài)，孩子倒也沒(méi)有留下太多心理陰影。

　　情況到2008年發(fā)生了一些變化，哥哥、嫂子盡管在外打工多年，但年頭到年尾的拮據(jù)狀態(tài)讓他們頗為失望，加上婆婆、公公年齡已大，已無(wú)法照顧好進(jìn)入叛逆期的孫輩，這樣，嫂子就決定留在家里，一方面照看老人，更重要的是管教孩子。嫂子在家種種菜，喂喂雞，養(yǎng)養(yǎng)豬，我們按時(shí)給家人寄生活費(fèi)，一家人無(wú)病無(wú)災(zāi)，日子倒也過(guò)得去。這樣，哥哥、嫂子同時(shí)在外打工的局面，就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài)。哥哥身體并不好，并不適合外出在建筑工地干很重的體力活，但待在家里，幾乎沒(méi)有任何額外的來(lái)源，而孩子逐漸長(zhǎng)大，老人年事已高，子女成家，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前。房子盡管98年在丈夫的資助下已經(jīng)建起，但二樓幾乎是一個(gè)空架子，沒(méi)有任何裝修，以致過(guò)年過(guò)節(jié)回去，都沒(méi)有辦法安置親人過(guò)夜。但不管怎樣，畢竟一家人還能過(guò)一種平平安安的日子，隨著孩子們的成長(zhǎng)，日子總是在走向好的一天。哥哥每次得知我們寒暑假要帶兒子回去，總是提前從工地回來(lái)，殺雞、宰鴨，用摩托車(chē)帶兒子去鎮(zhèn)上集市趕集，給兒子買(mǎi)各種夸張而廉價(jià)的玩具，公公、婆婆也極為開(kāi)心，嫁出去的大姐、小妹，還有妻子早逝的二姐夫都會(huì)回來(lái)相聚，一家人倒也能感受到親人相聚的溫馨，只有四姐一家，因?yàn)榻惴虺Ｄ甏诒本?，幾乎很少回去。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久，就出現(xiàn)了一些意想不到的事情，并直接影響到了整個(gè)家庭的走向。

　　一件事是四姐的工地出問(wèn)題。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款，大量的工程欠款無(wú)法到位，直接摧毀了姐夫多年累積的家底，不但導(dǎo)致哥哥、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛（這筆錢(qián)幾乎是他們整個(gè)家底，有將近十萬(wàn)塊的勞務(wù)費(fèi)，哥哥、嫂子一直指望這筆錢(qián)給兒子娶媳婦），而且因?yàn)橥锨饭と斯べY，欠下大量無(wú)法逃避的債務(wù)，最困難的時(shí)候，甚至找我們借錢(qián)。大約2009年臨近春節(jié)一天，丈夫接到四姐夫的緊急電話(huà)，說(shuō)有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當(dāng)天還錢(qián)，求我們幫他解燃眉之急。姐夫在我印象中，一直經(jīng)濟(jì)算是寬裕，穿的衣服也挺括光鮮，很有農(nóng)村成功人士的派頭。幾年以來(lái)，這是姐夫第一次向我們開(kāi)口，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)不愿借錢(qián)，一則，手頭并沒(méi)有多余的閑錢(qián)等著幫助他們，而買(mǎi)房欠下的首付還等著年底歸還，當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)幾乎處于最緊張的階段；二則，也因?yàn)樗麄兺锨妨烁绺?、嫂子將近十萬(wàn)塊錢(qián)的血汗錢(qián)，對(duì)他們心生嫌隙，總感覺(jué)他們沒(méi)有保障親人最基本的利益。我向丈夫講明了我的意思，丈夫也沒(méi)有吭聲，四姐被逼無(wú)奈，再次向我們打電話(huà)求助，面對(duì)危急情況，她也沒(méi)有任何辦法，事情明擺著，我們已沒(méi)有任何退路，也沒(méi)有任何選擇，只得厚著臉皮找一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件尚可的朋友借錢(qián)。盡管四姐當(dāng)時(shí)承諾幾個(gè)月以后還錢(qián)，但我知道，還不還錢(qián)不是她的主觀愿望說(shuō)了算，從借出那筆錢(qián)開(kāi)始，我們就沒(méi)有期待有還錢(qián)的那天。事實(shí)也是如此，此后幾年，四姐一家的經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，她甚至幾年都不敢回家，害怕村里那些曾經(jīng)跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢(qián)（我后來(lái)才意識(shí)到四姐一家命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，對(duì)我們此后幾年經(jīng)濟(jì)狀況的直接影響，因?yàn)樗麩o(wú)法歸還哥哥、嫂子的工錢(qián)，哥哥嫂子再也沒(méi)有別的儲(chǔ)蓄，隨著兒子、女兒長(zhǎng)大，他們結(jié)婚、成家的大事，通過(guò)婆婆的叮囑，就責(zé)無(wú)旁貸落到我們身上）。2015年，我在北京訪學(xué)，曾經(jīng)和丈夫去看過(guò)四姐一家。他們居住在北京一個(gè)極其混亂的城中村里，村子里污水橫流，垃圾遍地，兩間逼仄的平房在一條彎彎曲曲的小巷的盡頭，為躲避別人逼債，幾年來(lái)他們和外界斷絕任何聯(lián)系，四姐夫更是幾年都不敢回家，作為獨(dú)子甚至無(wú)力照看家中的老母，也不敢公開(kāi)找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡廳洗碗、兩個(gè)女兒當(dāng)導(dǎo)游來(lái)支付。想到九十年代，四姐一家最輝煌的時(shí)候，一家人的日子紅紅火火，沒(méi)想到現(xiàn)在最需要經(jīng)濟(jì)支撐時(shí)，卻因?yàn)檎锨饭こ炭睿坏貌欢阍谝粋€(gè)隱匿的角落生活。

　　第二件事，也是更大的打擊，則是妹妹的出家。在整個(gè)家庭中，妹妹的生活最讓人舒心。她生得漂亮，又有著湖北姑娘的潑辣能干，初中念完后，去武漢打工，在工廠做臨時(shí)工，認(rèn)識(shí)了本廠一正式工并結(jié)婚。兩人發(fā)展不錯(cuò)，因?yàn)榻Y(jié)婚早，在房?jī)r(jià)還不到一千時(shí)，就買(mǎi)了很大的房子，女兒也聰明可愛(ài)，妹夫后來(lái)還當(dāng)了副廠長(zhǎng)。事實(shí)上，多年來(lái)，除了丈夫，妹妹同樣承擔(dān)了照顧家庭的很多重任。侄子、侄女、婆婆、公公的衣服、日常用品，幾乎全都是她從武漢帶回，哥哥、嫂子在武漢打工的幾年，住房問(wèn)題也是她幫忙解決。但最近幾年，妹妹信佛，開(kāi)始吃素，2012年暑假，她帶外甥女去廣州玩，也時(shí)常和我們宣傳吃素的好處。僅僅一年后，2013年9月的一天，丈夫忽然接到哥哥的電話(huà)，說(shuō)是妹妹已經(jīng)出家，并且決斷離婚，沒(méi)有給自己留任何退路，就此遁入空門(mén)。盡管從信仰的角度，完全能理解她的個(gè)人選擇，但事實(shí)上，當(dāng)這種事情落到身邊家人身上時(shí)，還是無(wú)法接受。妹妹和我同一年出生，正處于人生和家庭壓力最大階段，妹夫工作繁忙，外甥女剛上高一，她婆婆年事已高，自己的父母也是八十高齡老人。妹妹突然做出出家的決定，讓全家人如墜冰窖。丈夫?yàn)榱苏f(shuō)服她還俗，連夜請(qǐng)假?gòu)膹V州感到武漢，又從武漢趕往庵里，但終究不為所動(dòng)，一直到婆婆去世，我也未能在葬禮上見(jiàn)上妹妹一面。直到現(xiàn)在，那個(gè)熱愛(ài)世俗生活的妹妹為何突然放棄紅塵，始終是縈繞在親人心中的不解之謎（我只是偶爾聽(tīng)起妹妹講起她丈夫家復(fù)雜的情況，講起公公對(duì)她的冷暴力，講起懦弱膽小的婆婆對(duì)她的依賴(lài)，無(wú)助時(shí)總是抱著她哭），但既然她作出了決絕的選擇，家人也沒(méi)有任何辦法。妹妹一走，直接受到影響的就是外甥女，外甥女原本內(nèi)向的性格變得更為孤僻，僅僅念到高一，迫于社會(huì)輿論壓力，就草草休學(xué)。想起2006年春節(jié)一家人的團(tuán)聚，外甥女在田野采地菜時(shí)，跟隨其他的表哥表姐在田野瘋跑，紅色的蝴蝶結(jié)在腦后搖曳生姿，一副活蹦亂跳的模樣，那時(shí)，她是所有孩子中唯一在大城市出生、集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的小公主，沒(méi)想到七年以后，因?yàn)閶寢寛?zhí)意出家的決定，竟然變成最可憐的孩子。除此以外，傷害最深的就是婆婆，婆婆因?yàn)榕畠撼黾乙皇?，怎么也想不明白，家里只要有人?lái)，就開(kāi)始念叨，原本硬朗的身體一蹶不振，在摔了一跤中風(fēng)后，一直臥床不起，死前也未能見(jiàn)到小女兒一面。公公（繼父）更是變得木訥，妹妹是他唯一的親生女兒，女兒的出家也讓他徹底失去了最重要的情感寄托，終日在村子里漫無(wú)目的的蕩來(lái)蕩去，臉上很難看到往日發(fā)自?xún)?nèi)心的歡顏。

　　四姐夫的破產(chǎn)，小妹妹的出家，直接碾碎了兩個(gè)家庭的希望，也波及到其他兄妹，尤其是哥哥一家，原本經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就相當(dāng)脆弱，在五六年的勞務(wù)費(fèi)泡湯后，更是毫無(wú)根基。自此以后，全家兄妹再也沒(méi)有像2006年春節(jié)那樣，有過(guò)真正的歡聚。以前還有妹妹幫著分擔(dān)家庭的重任，妹妹一走，我們就不得不承擔(dān)更多。

　　除此以外，隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見(jiàn)，我每次回到婆婆家，在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中，總能聽(tīng)到一些讓人壓抑的事情。2013年年底，侄子和本縣一女孩網(wǎng)戀閃電結(jié)婚，哥哥嫂子極為高興。但女孩嫁過(guò)來(lái)后，總是和嫂子鬧別扭，性格也極其怪癖，后來(lái)才得知，她的家境也極為不幸。聽(tīng)說(shuō)她媽媽在生下她后，被鄉(xiāng)政府捉去結(jié)扎，一回來(lái)，就變瘋了，根本就沒(méi)有任何能力照顧孩子，而且還暴力打人，總是將身穿衣服撕破，沒(méi)有辦法，家人只得將她關(guān)在一間房子里，誰(shuí)都知道這種慘劇和結(jié)扎有關(guān)，但沒(méi)有任何人有力量去申訴慘劇的真相，而是任由命運(yùn)的安排以最殘忍的方式作用到一個(gè)普通的農(nóng)家。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)侄媳婦，“有沒(méi)有到鄉(xiāng)政府反映情況？”她一臉的茫然，并未意識(shí)到一次失責(zé)的結(jié)扎手術(shù)對(duì)她的生活到底產(chǎn)生了多深傷害。只說(shuō)小時(shí)候從來(lái)就沒(méi)有人抱，都是在房中爬大的。我一直念叨向她打聽(tīng)更多情況，看能否幫他們維權(quán)，沒(méi)想到前一向得知，她媽媽在瘋病中已經(jīng)去世，年僅四十多歲。

　　平心而論，哥哥、嫂子一家都是最普通的農(nóng)民，也是最老實(shí)、本分的農(nóng)民，他們對(duì)生活沒(méi)有任何奢望，也從來(lái)沒(méi)有想到通過(guò)別的途徑去獲取額外資本。他們所能做到的就是本本分分勞動(dòng)，過(guò)一點(diǎn)安生日子。而在農(nóng)村，像哥哥一家的情況非常普遍，守在鄉(xiāng)村，沒(méi)有任何收入來(lái)源，外出打工，有可能連工資都拿不回，但全家的基本開(kāi)銷(xiāo)，諸如孩子的念書(shū)、成家、房子的修繕和更新，老人的生病、善后，一樣都不能少。盡管農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅，近幾年也推行了合作醫(yī)療，但和水漲船高的支出比較起來(lái)，實(shí)在是杯水車(chē)薪?？梢哉f(shuō)，中國(guó)無(wú)數(shù)的財(cái)富、希望沒(méi)有多少途徑流向他們，但社會(huì)不良的觸角，諸如政府拖欠工程款、信仰危機(jī)所導(dǎo)致的價(jià)值觀混亂、基層執(zhí)行計(jì)劃生育的粗暴和失責(zé)，卻總是要伸向這個(gè)普通的農(nóng)家，種種無(wú)聲的悲劇最后總是通過(guò)各種渠道滲透到他們的日常生存，唯有認(rèn)命，才能平復(fù)內(nèi)心的波瀾和傷痕。