民間思想解放和思鄉(xiāng)的浪潮，不停地拍打著蔣經(jīng)國(guó)垂暮之年的海岸，他終于在蔣家執(zhí)政的最后時(shí)刻做出了歷史性的抉擇，打開(kāi)了民主改革之門(mén)。1987年7月15日臺(tái)灣解除了長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)；11月2日開(kāi)放了返鄉(xiāng)探親。而次年1月1日開(kāi)放報(bào)禁和黨禁，離他辭世只有12天。
《新世紀(jì)周刊》載文，1949年， 中國(guó)“忽值山河改”之際，劉季倫的外祖父“根株浮滄海”，在臺(tái)灣找到了一個(gè)報(bào)社的編輯工作。于是托人返鄉(xiāng)，將兩個(gè)女兒陸白烈與陸和珍，接往臺(tái)灣讀書(shū)。但不久老先生即因政治原因被捕。十來(lái)歲的陸白烈只好休學(xué)，在臺(tái)北街頭擺了個(gè)小吃攤，賺取一點(diǎn)薄利，為父親送牢飯。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文網(wǎng)越密，收藏中國(guó)左翼文學(xué)的書(shū)籍，有可能惹禍。所以陸白烈把家中從大陸帶來(lái)的30年代文學(xué)書(shū)籍偷偷燒掉了。但實(shí)在舍不得，還是藏起了兩本書(shū)。
到了20世紀(jì)60年代末期，她的孩子劉季倫，已經(jīng)十來(lái)歲了，才在家中的密柜里，發(fā)現(xiàn)了兩本書(shū)《月芽?jī)骸放c《駱駝祥子》，他好奇地取出其中一本《駱駝祥子》讀起來(lái)。作者是1949年12月從美國(guó)回到中國(guó)大陸的作家老舍，這兩本書(shū)都是他在1935年和1936年完成的，換言之，這兩本書(shū)都是他在1949年以前完成的。
這是出生于臺(tái)灣的劉季倫最早接觸到的大陸作家作品。
與禁書(shū)有關(guān)的閱讀
正當(dāng)劉季倫專(zhuān)心致志地偷讀藏書(shū)時(shí)，被母親發(fā)覺(jué)了，母親顯得很緊張，她再三叮囑孩子，千萬(wàn)不要把書(shū)借出去，不要告訴外人家里還有這樣的書(shū)，不要和人談起這種書(shū)。總之，如果被人知道了家里還藏著這種書(shū)，就會(huì)惹禍上身。
這是劉季倫成長(zhǎng)中與閱讀有關(guān)并且成為閱讀記憶的一件事。當(dāng)時(shí)是1960年代末，臺(tái)灣正處在高壓政治之中?？村e(cuò)了書(shū)，或者說(shuō)錯(cuò)話(huà)，就有可能成為思想犯和政治犯。
陸白烈早年在大陸曾是左翼文學(xué)少女，在父親出獄后，她終于完成了師范教育，并在島上開(kāi)始了教育生涯。授課之暇，她執(zhí)筆為文，自1960年代起活躍于臺(tái)灣文壇，是一位高產(chǎn)作家。由于切身體驗(yàn)，她對(duì)于兒子看什么書(shū)非常謹(jǐn)慎和敏感。
在劉季倫成長(zhǎng)的過(guò)程中，大陸的書(shū)籍無(wú)法讀到，臺(tái)灣島內(nèi)出版過(guò)的，曾經(jīng)紅遍全島的一些書(shū)，也被禁了，《自立晚報(bào)》編輯郭衣洞1961年寫(xiě)的《異域》，就被列為禁書(shū)。
現(xiàn)在，那位曾經(jīng)因?yàn)殚喿x《駱駝祥子》而使母親擔(dān)驚受怕的兒子，已是臺(tái)灣政治大學(xué)歷史系的副教授。當(dāng)代人在評(píng)述二十世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣文壇時(shí)，時(shí)常要提到他的母親，但是，劉季倫說(shuō)“我還是認(rèn)為，作為一名深受中國(guó)左翼文學(xué)影響的文藝青年，作為從小閱讀巴金的《激流三部曲：家·春·秋》長(zhǎng)大的母親而言，自她到了臺(tái)灣以后，生活在反共的社會(huì)里，就像魚(yú)兒離開(kāi)了水，最終還是要干死的?！?/P>
不過(guò)，作品被禁掉多年的郭衣洞沒(méi)有“干”掉，就在劉季倫偷偷閱讀老舍被母親察覺(jué)的這一年，因?yàn)榉g一幅美國(guó)“大力水手”漫畫(huà)，已經(jīng)以“柏楊”聞名的專(zhuān)欄作家開(kāi)始了9年的鐵窗生活。同年因文入獄的還有鄉(xiāng)土作家陳映真，陳映真被捕前的作品，被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)期最好的創(chuàng)作，而他本人卻因“意圖顛覆叛亂”的罪名失去了自由。
在監(jiān)獄里，柏楊把精力投入到歷史中去——現(xiàn)實(shí)已經(jīng)剝奪了他的話(huà)語(yǔ)權(quán)。而當(dāng)他成為一名另類(lèi)的歷史學(xué)家后，那位早年看過(guò)禁書(shū)的年輕人，已經(jīng)從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，在政治大學(xué)執(zhí)教歷史。20世紀(jì)末，被禁的作家“郭伯伯”和他的讀者劉季倫成了朋友，禁書(shū)早已開(kāi)禁，言論也變得自由。
正是由于臺(tái)灣在國(guó)民黨兩蔣反共時(shí)期的文網(wǎng)過(guò)密，硬生生切斷了臺(tái)灣與現(xiàn)代中國(guó)的文化紐帶，以致于那段歲月中，在臺(tái)灣長(zhǎng)大的年輕人，除了徐志摩、朱自清、梁實(shí)秋少數(shù)幾位現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)家的作品外，魯迅、沈從文、老舍、巴金、茅盾的作品，都是島上的禁忌。對(duì)于當(dāng)時(shí)島上的大部分年輕人而言，這些人是他們聞所未聞的。
兩岸都有手抄本年代
到了高中時(shí)代，劉季倫讀到了魯迅。他在嘉義的一位學(xué)長(zhǎng)家里，借到了一本《阿Q正傳》。因?yàn)榕氯堑?，不敢影印，所以自己手抄了一本。?dāng)時(shí)的中學(xué)生都在為準(zhǔn)備聯(lián)考而拼命用功，大部分同學(xué)對(duì)這類(lèi)書(shū)籍連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
到了大學(xué)時(shí)代，傳聞同學(xué)中有些“職業(yè)學(xué)生”，但至于他們?nèi)藬?shù)多少，沒(méi)人知道；到底是誰(shuí)，也沒(méi)人知道。于是關(guān)心政治的學(xué)生，就不免有些人人自危了，總擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，就要惹禍。
劉季倫并不知道，在他手抄《阿Q正傳》時(shí)，中國(guó)大陸的年輕人也在私下手抄一本書(shū)，那就是張揚(yáng)的《第二次握手》，這部歌頌中國(guó)老一代科學(xué)家的手抄本，因?yàn)轫灀P(yáng)周恩來(lái)總理而惹怒了姚文元，作者張揚(yáng)入獄，但是一部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻在民間以手抄本的形式傳播開(kāi)來(lái)。然而罪名卻很令姚文元頭痛，想定《第二次握手》是黃色小說(shuō)，但是男女主人公在30年時(shí)間里“手”才握了兩次，又不敢明著把矛頭指向周恩來(lái)，所以最后給知青張揚(yáng)定了個(gè)罪名“反黨”。
作為臺(tái)灣島上的第二代“外省人”，劉季倫在大學(xué)期間經(jīng)歷著這樣的變革：1975年，陳映真出獄，繼續(xù)他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作；李敖是1976年減刑獲釋的，這位生命力極強(qiáng)的人出獄后當(dāng)過(guò)一段土木工程的包工頭；柏楊于1977年4月1日西方的愚人節(jié)這天獲釋?zhuān)诿绹?guó)的關(guān)注下，從綠島飛回臺(tái)北。
劉季倫說(shuō)：“在1970年代后期，臺(tái)灣島內(nèi)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始增長(zhǎng)，人民參政意識(shí)也逐年增強(qiáng)，開(kāi)始有要求民主的呼聲出現(xiàn)?！?/P>
但是在民主的呼聲中，不能排除一些臺(tái)灣獨(dú)立的支持者，甚至在中學(xué)里也有臺(tái)灣獨(dú)立的呼聲，也有中學(xué)生被抓去坐幾年牢的情況。
民間悄然發(fā)生的變化，也在大學(xué)聯(lián)考中反映出來(lái)，1977年7月，大學(xué)聯(lián)考的作文題目是《一本書(shū)的啟示》，有報(bào)道稱(chēng)，考生筆下出現(xiàn)次數(shù)最多的書(shū)名中，居然是禁書(shū)《異域》！細(xì)心人發(fā)現(xiàn)這一報(bào)道在第二天就被更改為：名列第一的是蔣經(jīng)國(guó)《風(fēng)雨中的寧?kù)o》，第二位的，才是《異域》。
解禁的日子
1987年7月14日，“臺(tái)院議字第1641號(hào)”咨文宣布，“臺(tái)灣地區(qū)自七十六年七月十五日零時(shí)起解嚴(yán)”。換句話(huà)說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)——從1950年5月19日零點(diǎn)開(kāi)始的戒嚴(yán)，到1987年7月15日零點(diǎn)，終于結(jié)束了。
解嚴(yán)之后，一切都來(lái)得更快一些，半年后，1988年1月1日，蔣經(jīng)國(guó)指示正式結(jié)束報(bào)紙29家、三大張的限證和禁令。幾天之內(nèi)，200多家新的出版物要求辦理登記。60多個(gè)政黨社團(tuán)要求注冊(cè)成立政黨，后來(lái)被批準(zhǔn)的有20多個(gè)，其中包括民進(jìn)黨。實(shí)際上，在戒嚴(yán)令的晚期，媒體已經(jīng)像雨后春筍一般，有的媒體申報(bào)很多名字，被查禁一個(gè)后，馬上換個(gè)“備胎”再次出現(xiàn)。
報(bào)禁黨禁開(kāi)放第12天的下午，78歲的蔣經(jīng)國(guó)突發(fā)胃腸道大出血離世。這一天是1988年1月13日，離解嚴(yán)半年還差兩天。
解嚴(yán)前不久，知識(shí)界的民間滲透已經(jīng)悄然進(jìn)行，在臺(tái)灣上大學(xué)的一些香港僑生，偷偷地帶馬克思的《資本論》進(jìn)入臺(tái)灣。范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》共10冊(cè)，由范文瀾本人撰寫(xiě)的頭四冊(cè)，剛好與金庸小說(shuō)厚度差不多，就被撕下封面，再包上金庸武俠小說(shuō)的封皮，帶回臺(tái)灣。但是，《射雕英雄傳》的封面是不能借用的，因?yàn)闀?shū)名典出毛澤東詞“一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”，所以這本書(shū)當(dāng)時(shí)也被禁了。
解嚴(yán)前后劉季倫正讀研究生，大學(xué)時(shí)的一位同學(xué)回大陸探訪(fǎng)并且到北京轉(zhuǎn)了一圈，這在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)中，是非常先鋒的事，而年輕人又都很樂(lè)于領(lǐng)這種風(fēng)潮之先。這位同學(xué)在北京應(yīng)劉季倫之托購(gòu)得一套價(jià)格很便宜的《馬克思恩格斯全集》，寄回了臺(tái)北。
一套大陸出版、蓋著北京某書(shū)店印章、貼著大陸郵票的郵包——郵包里還是《馬克思恩格斯全集》，這件在大學(xué)生、研究生們看來(lái)很前衛(wèi)的事情，卻給劉季倫帶來(lái)了麻煩——書(shū)被新聞局扣下了。
劉季倫去取郵包時(shí)，等待他的還有一個(gè)陌生人，那是一個(gè)新聞局的特務(wù)。在問(wèn)詢(xún)了劉季倫的學(xué)業(yè)和社會(huì)交往后，才讓他把書(shū)取走。實(shí)際上，在1987年解嚴(yán)令之后，特務(wù)的勢(shì)力已經(jīng)萎縮，但是慣性還在起作用。盡管擁有一套《馬克思恩格斯全集》已經(jīng)不再會(huì)被當(dāng)作“政治犯”、“良心犯”來(lái)判刑，但是情治人員仍然在“忠于職守”。
事實(shí)上，早在劉季倫大學(xué)期間，就已經(jīng)看過(guò)學(xué)校圖書(shū)館的《馬克思恩格斯全集》，圖書(shū)館里這種禁書(shū)只對(duì)有專(zhuān)業(yè)背景的學(xué)生開(kāi)放，而且每本書(shū)上都蓋著“匪情數(shù)據(jù)”的圖章，大約是“供批判用”的意思。
劉季倫手抄過(guò)的魯迅作品公開(kāi)在臺(tái)灣發(fā)行，是1989年10月的事，由臺(tái)灣風(fēng)云時(shí)代出版公司率先發(fā)行了《魯迅全集》。從這以后，1949年以前的左翼作家作品、1949年以后大陸著名的文學(xué)作品，在臺(tái)灣有了正規(guī)出版渠道和公開(kāi)發(fā)行的渠道。此前，無(wú)論是被毛澤東稱(chēng)為“骨頭是最硬的、沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨”的魯迅，還是大陸其他左翼作家，如巴金、冰心、茅盾，凡大陸著名作家的作品，都只能作為禁書(shū)在大學(xué)區(qū)的地?cái)偵纤较吕锍鍪邸?/P>
但是在臺(tái)灣解嚴(yán)后的一段時(shí)間，輿論檢查仍然存在，1990年臺(tái)灣導(dǎo)演朱延平想把柏楊寫(xiě)于1961年的《異域》改編為電影，結(jié)果被電檢處查禁，朱延平只得拍了一個(gè)賣(mài)座的電影《大頭兵》，以換取拍攝《異域》的權(quán)利。結(jié)果放映出來(lái)后，《異域》比《大頭兵》還叫座。
這部片子不僅叫座，還叫“好”。它的好在于，電檢處在群眾游行后，把剪掉21處，減少為剪16處，最后解放到了一刀未剪。這在那個(gè)剛剛解放了思想的年代，將臺(tái)灣的電檢制度推進(jìn)了一大步。后來(lái)羅大佑把這部電影的主題歌傳到了大陸，名叫《亞細(xì)亞的孤兒》。
