跨越海峽:“蘭陵俠”和海邊的三角關(guān)系
“從市區(qū)的公園路到南普陀去上課,沿海要走一段長(zhǎng)途,步行不可能。母親憐子,拿出微薄積蓄的十幾分之一,讓我買了一輛又帥又驍?shù)奶m苓牌跑車。從此海邊的沙路上,一位蘭陵俠疾馳來(lái)去,只差一點(diǎn)就追上了海鷗,真是泠然善也。”
在文章里,余光中先生曾這樣回憶在廈門大學(xué)讀書的情景。
余光中出生于南京,從小就隨父母在南京、重慶等地生活。不過(guò)到了21歲時(shí),卻突然有了回到閩南故鄉(xiāng)讀書的緣分。
廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院教授朱雙一查閱廈門大學(xué)有關(guān)檔案,并經(jīng)余光中本人確認(rèn),了解到:當(dāng)時(shí)就讀南京金陵大學(xué)的余光中,于1949年二三月間轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到廈門,進(jìn)入廈門大學(xué)外文系二年級(jí)學(xué)習(xí),同年夏天離開廈門。
當(dāng)時(shí)時(shí)局變動(dòng),北京大學(xué)和金陵大學(xué)的學(xué)生,因?yàn)樵诒狈侥顣兄T多不便,紛紛南下到廈門大學(xué)借讀。余光中也因此成了廈門大學(xué)學(xué)生。
“余光中先生近十余年來(lái)任教于臺(tái)灣高雄。有誰(shuí)想到,與高雄隔海相望的廈門,竟是他的文學(xué)生涯的發(fā)祥地。”朱雙一說(shuō)。
那時(shí)候,余光中是走讀生。課余獨(dú)自埋頭讀書和寫作,并單槍匹馬地投入了一場(chǎng)過(guò)招三四回合的文學(xué)論爭(zhēng)。短短幾個(gè)月,青年余光中在廈門發(fā)表了多篇詩(shī)歌、文藝?yán)碚撆u(píng)文章和譯文,其中包括寫于南京的新詩(shī)處女作《沙浮投?！?。“這是余光中首次發(fā)表新文學(xué)作品,堪稱余光中文學(xué)的開端。”朱雙一說(shuō)。
“余光中在廈門,年紀(jì)輕,時(shí)間短,但作品頗多,相對(duì)而言也有較高的質(zhì)量,雖然只是初露鋒芒,卻已充分顯示出較深厚的知識(shí)根柢和才氣。”朱雙一說(shuō)。
朱雙一舉例說(shuō),余光中的抒情詩(shī)《沙浮投海》和短詩(shī)劇《旅人》,發(fā)表于作者離開大陸前往港臺(tái)地區(qū)的前后,成為詩(shī)人當(dāng)時(shí)心境的一種折射。
沙浮是希臘女詩(shī)人,遭戀人拋棄,郁郁投海而死。余光中的詩(shī)作擬為沙浮告別人世時(shí)的情景和她的口吻。而《旅人》寫出旅人的艱難途程和落寞心境:“永無(wú)休息的途程,/從清早到黃昏:/馱一個(gè)沉重的包裹,/挑一肩零亂的灰塵。/……啊啊!小鳥也有巢可歸,/啊啊!只是我無(wú)家可回!/人生的道路我早已走累,/疲倦的心兒怕就會(huì)枯萎。”
朱雙一說(shuō),這兩首詩(shī)表明作者敏感的心靈似乎已感受到即將到來(lái)的離鄉(xiāng)別井的羈旅愁緒,從而“超前”地切入了鄉(xiāng)愁主題。
朱雙一關(guān)于青年余光中的文章在臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表后,余光中先生給朱雙一寫了一封信,自謙地表示自己早期作品還很青澀,現(xiàn)在學(xué)者隆重發(fā)掘,他也很欣慰。
余光中先生逝世當(dāng)天,朱雙一正好在臺(tái)灣。他注意到,島內(nèi)幾家媒體都報(bào)道了“一代文學(xué)巨擘隕落”。
談到研究“青年余光中”的緣由,朱雙一說(shuō),我深深覺得海峽兩岸的文壇,有十分密切的關(guān)聯(lián)。1949年前后到臺(tái)灣的大陸人士中,不少是曾親炙于五四以來(lái)中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中的作家或文學(xué)青年,因此中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的某些資質(zhì)和因素,必然隨著他們到達(dá)海峽彼岸,在那里生根和繁衍。
與學(xué)者的理性研究不同,余光中先生對(duì)廈門的回憶充滿了感性基調(diào)。“廈門靠海,水對(duì)我的寫作影響很大,在讀廈大時(shí)我就住在海邊,我第一首新詩(shī)也是廈門時(shí)發(fā)表的。”
除了幾次赴美講學(xué),20多年的時(shí)間里,余光中一直住在臺(tái)北廈門街。就在臺(tái)北廈門街里,余光中寫下了自己在廈大當(dāng)“蘭陵俠”的美好回憶。
1986年,余光中到高雄中山大學(xué)任教。高雄臨海,他不由得想起了對(duì)岸的廈門。
在文章里,他寫道,“在廈門那半年,騎單車上學(xué)途中,有三兩里路是沿著海邊,黃沙碧水,飛輪而過(guò)。令我享受每寸的風(fēng)程……隔著臺(tái)灣海峽和南中國(guó)海的北域,廈門、香港、高雄,布成了我和海邊的三角關(guān)系。”
1995年,余光中首次回廈門。后來(lái)又幾次回來(lái),包括參加母校廈門大學(xué)85周年校慶活動(dòng)。他曾寫下幾個(gè)字:“六十年后猶記廈大的蠔煎蛋”。
