因?yàn)闊釔?ài)，所以披荊斬棘

■江雨春

連隊(duì)官兵正在進(jìn)行武裝三公里越野訓(xùn)練。王 鵬 攝

粗礪與柔軟

沒(méi)有“鐵甲手”，別想和鐵甲交朋友

“來(lái)，咱們掰手腕，出出汗。”訓(xùn)練間隙，第81集團(tuán)軍某旅坦克一連訓(xùn)練場(chǎng)，射擊技師、一級(jí)上士陳戰(zhàn)東一聲吆喝。

這片背陰的訓(xùn)練場(chǎng)，一到冬天就難見(jiàn)陽(yáng)光，冷風(fēng)嗖嗖地吹著，戰(zhàn)友們應(yīng)聲從坦克鉆出來(lái)，使勁搓著凍得通紅的手。

陳戰(zhàn)東一挑眉，露出厚實(shí)的手掌，拉開(kāi)掰手腕的架勢(shì)。幾番對(duì)陣展開(kāi)，訓(xùn)練場(chǎng)外已是一派熱火朝天的景象。輪到上等兵高勇上場(chǎng)，兩人手掌一碰，他就感到一股暖流從陳戰(zhàn)東的手掌傳來(lái)。瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，高勇突然發(fā)力，順勢(shì)將對(duì)方的手壓倒，小伙子開(kāi)心極了。

訓(xùn)練場(chǎng)外，時(shí)間過(guò)得飛快。此起彼伏的笑聲中，戰(zhàn)友們比試較量，氣氛融洽。走上訓(xùn)練場(chǎng)，他們又是另一副模樣。

在坦克連，崗位連著技術(shù)。想擁有嫻熟的技術(shù)，必須百煉成鋼。連隊(duì)的坦克射手，手的靈敏度決定著射擊精度。日常訓(xùn)練中，戰(zhàn)士除了訓(xùn)練雙手對(duì)機(jī)械的觸感，還要練成一擊即中的“肌肉記憶”。

陳戰(zhàn)東是連隊(duì)最老的兵，也是戰(zhàn)友眼中的“神炮手”。每次射擊訓(xùn)練，他總能打出好成績(jī)。課目示范，他常說(shuō)一句話：“千錘百煉，才能練出一身本領(lǐng)。”

高勇十分佩服“師傅”陳戰(zhàn)東。冬天操作器械，雙手被凍得鉆心疼，一會(huì)兒發(fā)癢、一會(huì)兒發(fā)麻……令他費(fèi)解的是，“師傅”卻能嫻熟完成各類(lèi)技術(shù)動(dòng)作，天氣再冷雙手也能靈活自如。

“沒(méi)啥訣竅，就是練！”陳戰(zhàn)東臉上掛著笑，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，“我練了15年呢！”

從當(dāng)新兵開(kāi)始，每到冬季訓(xùn)練，陳戰(zhàn)東就扛起坦克炮彈練裝填，握著冰冷的操縱臺(tái)練瞄準(zhǔn)。從新兵成長(zhǎng)為老兵，他的手掌磨出了繭子，手背和骨節(jié)受傷、又結(jié)痂，皮膚漸漸長(zhǎng)出了“鎧甲”，動(dòng)作也練成了“肌肉記憶”。

手上總有洗不凈的油污、磨不掉的老繭……坦克連的兵有坦克兵的樣子。“要是哪個(gè)坦克兵沒(méi)有一雙鐵打的手，準(zhǔn)是沒(méi)好好訓(xùn)練。”陳戰(zhàn)東還是那句話，“沒(méi)啥訣竅，就是練！”

最不愿意看到那雙手的是軍嫂。來(lái)營(yíng)探親，她們終于看到了那些訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打的畫(huà)面。一次，陳戰(zhàn)東的愛(ài)人來(lái)隊(duì)，專門(mén)給他帶了一瓶護(hù)手霜。沒(méi)想到老陳卻把這瓶護(hù)手霜收了起來(lái)。他笑著解釋：“坦克可不認(rèn)人，沒(méi)有‘鐵甲手’，別想和鐵甲交朋友。”

老兵心里也有遺憾。他這個(gè)“神炮手”還沒(méi)有為連隊(duì)爭(zhēng)得榮譽(yù)，這些年，連隊(duì)面臨新老更替，射擊骨干青黃不接，連隊(duì)比武水平始終在全旅排名靠后。

去年駐訓(xùn)演習(xí)，陳戰(zhàn)東大膽建議：“讓年輕射手參加實(shí)彈任務(wù)。”任務(wù)開(kāi)展期間，成績(jī)不太理想。陳戰(zhàn)東一邊手把手教，一邊負(fù)責(zé)排除故障，每天從早忙到晚。

把苦水咽進(jìn)肚里，把擔(dān)子扛在肩上?？粗粡垙堉赡鄣拿纨嫞悜?zhàn)東鼓勵(lì)大家：“大家只管沖，問(wèn)題責(zé)任都是我的。”

打一場(chǎng)勝仗，收獲一次成長(zhǎng)。等到正式演練，連里的新炮手全部命中目標(biāo)；后來(lái)，戰(zhàn)術(shù)實(shí)彈檢驗(yàn)也取得不錯(cuò)的成績(jī)……

坦克兵外表粗礪，卻有一顆柔軟的心。成績(jī)公布那天，陳戰(zhàn)東從背囊里翻出那瓶未開(kāi)封的護(hù)手霜。有人調(diào)侃他，他憨憨一笑：“馬上休假回家，趕緊捯飭一下，讓媳婦高興……”

連隊(duì)官兵在訓(xùn)練中不斷突破自我。王 鵬 攝