1

“伊琳娜早就知道，要在這樣的日子里活命，必須見著什么逮什么。她看見有人抱著個(gè)敞口箱子在賣衛(wèi)生紙。她沒有猶豫，買了二十卷。就因?yàn)橛腥嗽谫u。

她騰不出手來拿衛(wèi)生紙……她把手探進(jìn)袋子，找了一根繩子。她把衛(wèi)生紙串在一起，毫不猶豫，她戴上了這條用衛(wèi)生紙卷串成的項(xiàng)鏈。

沒有人覺得奇怪，那就是生活——見著什么買什么。她本想出門買雞肉，沒買成。她買了衛(wèi)生紙。等她下次想買衛(wèi)生紙的時(shí)候，也許買到的是雞肉。”

這是1985年夏天，莫斯科庫(kù)爾斯基火車站發(fā)生的一幕。伊琳娜是一位年輕的媽媽，在一所學(xué)校教英語(yǔ)。

2002年，普利策新聞獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)記者戴維·霍夫曼出版了《寡頭：新俄羅斯的財(cái)富與權(quán)力》一書。書中，他記錄下了包括伊琳娜在內(nèi)的大量上世紀(jì)80年代中后期蘇聯(lián)普通民眾的生活片段。

那時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)是一個(gè)“重癥病人”。生活物資短缺嚴(yán)重困擾著這個(gè)看起來依然強(qiáng)大的國(guó)家。1985年春上臺(tái)的戈?duì)柊蛦谭?，既沒有為伊琳娜這樣的普通人帶來生活改善，也沒有給這個(gè)國(guó)家提供治病良方。

在戴維·霍夫曼看來，那代人的生活充滿了漫長(zhǎng)而緩慢的周期性短缺。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)將大量資源投入軍備競(jìng)賽，老百姓得到的卻是衛(wèi)生紙串成的項(xiàng)鏈和過期的鯡魚罐頭。伊琳娜的月工資是110盧布，買一雙普通冬鞋就要花費(fèi)100盧布，還常常缺貨。

“面粉袋突然擺上商店貨架時(shí)，伊琳娜看到了人們眼里的熱望。頃刻之間，排隊(duì)的人多達(dá)五百，大家爭(zhēng)先恐后地在手心里寫上排隊(duì)的序號(hào)。”

作為美國(guó)記者，戴維·霍夫曼在觀察紅色蘇聯(lián)時(shí)或許多少會(huì)戴著有色眼鏡。那么來看看中國(guó)人的研究吧。中國(guó)學(xué)者黃葦町在《蘇共亡黨20年祭》一書中是這樣寫的——

“面向大眾的消費(fèi)品質(zhì)量低劣，供應(yīng)緊張。蘇聯(lián)老百姓每年用于排隊(duì)購(gòu)買食品和牙膏、手紙等日用品的時(shí)間，相當(dāng)于1500萬(wàn)勞動(dòng)者的全年工時(shí)。人民對(duì)蘇共的感情和信任，就在這種令人難捱的漫長(zhǎng)等待中流失了，耗盡了。”

他的結(jié)論與戴維·霍夫曼如出一轍：物品短缺挫傷著人們的感情。