十年前一夏無雨，認(rèn)為兇歲，在西安城南的一個(gè)出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個(gè)結(jié)巴，說話時(shí)斷時(shí)續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。那時(shí)的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其實(shí)每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。
人走了，他說，又回，回那里去了。
那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然，我驚得半天沒說出一句話來。他說的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來，半年后女兒卻又去了被拐賣的那個(gè)地方。事情竟然會(huì)發(fā)展到這樣的結(jié)局，是鬼，鬼都慌亂??！他老婆還是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵道：哭，哭，你倒是哭，你媽的X哩，哭？！抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒有攔他，也沒一句勸說。桌子上還有一個(gè)碗，盛著咸菜，旁邊是一篩子蒸饃和一只用黑塑料筒做成的花盆，長(zhǎng)著一棵海棠。這海棠是他女兒回來的第三天栽的，那天，我的老鄉(xiāng)叫我去喝酒，我看到他女兒才正往塑料筒里裝土。我趕緊把咸菜碗，蒸饃篩子和海棠盆挪開，免得他再要抓起來砸老婆。我終于弄明白了事情的原由，是女兒回來后，因?yàn)閳?bào)紙上電視上連續(xù)地報(bào)道著這次解救中公安人員的英勇事跡，社會(huì)上也都知道了他女兒是那個(gè)被拐賣者，被人圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，說那個(gè)男的家窮，人傻，X多，說她生下了一個(gè)孩子。從此女兒不再出門，不再說話，整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。我的老鄉(xiāng)耽心著女兒這樣下去不是要瘋了就是會(huì)得大病，便托人說媒，希望能嫁到遠(yuǎn)些的地方去，有個(gè)誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時(shí)候，女兒不見了，留下個(gè)字條，說她還是回那個(gè)村子去了。
這是個(gè)真實(shí)的故事，我一直沒給任何人說過。
但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來，就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個(gè)什么地方，十年了，她又是怎么個(gè)活著？我和我的老鄉(xiāng)還在往來，他依然是麥秋時(shí)節(jié)了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來收撿破爛，但一年比一年老得嚴(yán)重，頭發(fā)稀落，身子都佝僂了。前些年一見面，總還要給我嘮叨，說解救女兒時(shí)他去過那村子，在高原上，風(fēng)頭子硬，人都住在窯洞里，沒有麥面蒸饃吃。這幾年再見到他了，卻再也沒提說過他女兒。我問了句：你沒去看看她？他揮了一下手，說：有啥，看，看的？！他不愿意提說，我也就不敢再問。以后，我采風(fēng)去過甘肅的定西，去過榆林的橫山和綏德，也去過咸陽北部的彬縣，淳化，旬邑，那里都是高原，每當(dāng)我在坡梁的小路上看到挖土豆回家的婦女，臉色黑紅，背著那么沉重的簍子，兩條彎曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。在某一個(gè)村莊，路過誰家的鹼畔，那里堆放著各式各樣的農(nóng)具，有驢有豬，雞狗齊全，窯門口曬了桔梗和當(dāng)歸，有矮個(gè)子男子蹴在那里吃飯，而女的一邊給身邊的小兒擦鼻涕，一邊扭著頭朝隔壁家罵，罵得起勁了，啪啪地拍打自己的屁股。我就想到了她。在逛完了集市往另一個(gè)村莊去的路口，一個(gè)孩子在草窩里捉螞蚱，遠(yuǎn)處的奶奶怎么喊他，他都不聽。奶奶就把路膊上的籃子放在地上，說：誰吃餅干呀，誰吃餅干呀！孫子沒有來，麻雀烏鴉和鷹卻來了，等孫子捉著螞蚱往過跑，籃子里的那包餅干已沒有了，只剩下一個(gè)骨頭，那是奶奶在集市上掉下來的一顆牙，她要帶回扔到自家的房頂去。不知怎么，我也就想到了她。
年輕的時(shí)候，對(duì)于死亡，只是一個(gè)詞語，一個(gè)概念，一個(gè)哲學(xué)上的問題，談起來輕松而熱烈，當(dāng)過了五十歲，家族里朋友圈接二連三地有人死去，以致父母也死了，死亡從此讓我恐懼，那是無語的恐懼。曾幾何時(shí)報(bào)紙上電視上報(bào)道過拐賣婦女兒童的案件，我也覺得那非常遙遠(yuǎn)，就如我閱讀外國(guó)小說里販賣黑奴一樣。可我那個(gè)老鄉(xiāng)女兒的遭遇，使我在街上行走，常常就盯著人群，懷疑起了某個(gè)人，每有親戚帶了小兒或?qū)O子來看我，我送他們走時(shí)，一定是反復(fù)叮囑把孩子管好。
我出身于農(nóng)村，十九歲才到西安，我自以為農(nóng)村的事我沒有不知道的，可八十年代初和一個(gè)婦聯(lián)干部交談，她告訴我：經(jīng)調(diào)查，農(nóng)村的婦女百分之六十性生活沒有快感。我記得我當(dāng)時(shí)目瞪口呆。十年前我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒被拐賣后，我去過一次公安局，了解到這個(gè)城市每年被拐賣的婦女兒童無法得知，因?yàn)槭遣皇潜还召u難以確認(rèn)，但確鑿的，備案的失蹤人口近約數(shù)千人。我也是目瞪口呆。
留神了起來，在城市的大街小巷，總能看到貼在路燈桿上的道路指示牌上的公用電話亭上的尋人廣告，尋的又大多是婦女和兒童。這些失蹤的婦女兒童，讓人想得最多的，他們是被拐賣了。這些廣告在農(nóng)村是少見的，為什么都集中發(fā)生在城市呢？偷搶金錢可以理解，偷搶財(cái)物可以理解，偷搶了家畜和寵物拿去販賣也可以理解，怎么就有拐賣婦女兒童的？社會(huì)在進(jìn)步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？
中國(guó)大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來人口最大的遷徙，進(jìn)城去，幾乎所有人都往城市涌聚。就拿西安來講，這是個(gè)古老的城市，滿到處卻都是年輕的面孔，他們衣著整潔，發(fā)型新潮，拿著手機(jī)自拍的時(shí)候有著很萌的表情，但他們說著各種各樣的方言，就知道了百分之八九十都來自于農(nóng)村。在我居住的那座樓上，大多數(shù)的房間都出租給了這些年輕人。其中有的確實(shí)在西安扎下了根，過上了好日子，而更多的卻漂著，他們尋不到工作，尋到了又總是因工資少待遇低或者嫌太辛苦又辭掉了，但他們不回老家去，寧愿一天三頓吃泡面也不愿再回去，從離開老家的那天起就決定永遠(yuǎn)不回去了。其實(shí)，在西安待過一年兩年也回不去了，尤其是那些女的。中央政府每年之初都在發(fā)一號(hào)文件，不斷在說要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，可農(nóng)村沒有了年輕人，靠那些空巢的老人留守的兒童去建設(shè)嗎？我們是在一些農(nóng)村看到了集中蓋起來的漂亮的屋舍，掛著有村委會(huì)的牌子，黨員活動(dòng)室的牌子，也有醫(yī)療所和農(nóng)科研究站，但那全是離城鎮(zhèn)近的，自然生態(tài)好的，在高速路邊的地方。而偏遠(yuǎn)的各方面條件都落后的區(qū)域，那些沒能力的，也沒技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴著土地能解決著溫飽，卻再也無法娶妻生子。我是到過一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個(gè)跛子，他是給村里架電線時(shí)從崖上掉下來跌斷了腿，他說：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無言以對(duì)。
大熊貓的珍貴在于有那么多的力量幫助它們生育，而窩在農(nóng)村的那些男人，如果說他們是卑微的生命，可往往越是卑微生命的，如兔子，老鼠，蒼蠅，蚊子，越是大量地繁殖?。∪魏问虑橐坏膶?shí)用走向了不實(shí)用那就是藝術(shù)，城市里多少多少的性都成了藝術(shù)，農(nóng)村的男人卻只是光棍。記得當(dāng)年興時(shí)的知青文學(xué)，有那么多的文字在控訴著把知青投進(jìn)了農(nóng)村，讓他們受苦受難。我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該，那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的謊花。或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍。
這何嘗不也是這個(gè)年代的故事昵？
但是，這個(gè)故事，我十年里一個(gè)字都沒有寫。怎么寫呢？寫我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒如何被騙上了車，當(dāng)她發(fā)覺不對(duì)時(shí)竭力反抗，又如何被毆打，被強(qiáng)暴，被威脅著要?dú)荩钊ツI臟，以及人販子當(dāng)著她的面和買主討價(jià)還價(jià)？寫她的母親在三年里如何哭瞎了眼睛，父親聽說到山西的一個(gè)小鎮(zhèn)是人販子的中轉(zhuǎn)站，為了去打探女兒消息，就在那里的磚瓦窯上干了一年苦力，終于有了線索，連夜跑一百里山路，潛藏在那個(gè)村口兩天三夜？寫他終于與女兒相見，為了緩解矛盾，假裝認(rèn)親，然后再返回西安，給派出所提供了準(zhǔn)確地點(diǎn)，派出所又以經(jīng)費(fèi)不足的原因讓他籌錢，他又如何在收撿破爛時(shí)偷賣了三個(gè)下水蓋被抓去坐了六個(gè)月的牢？寫解救時(shí)全村人如何把他們圍住，雙方打斗，派出所的人傷了腿，他頭破血流，最后還是被奪去了孩子？寫他女兒回到了城市，如何受不了輿論壓力，如何思念孩子，又去被拐賣的那個(gè)地方？我實(shí)在是不想把它寫成一個(gè)純粹的拐賣婦女兒童的故事。這個(gè)年代中國(guó)發(fā)生的案件太多太多，別的案件可能比拐賣更離奇和兇殘，比如上訪，比如家暴，比如恐怖襲擊，黑惡勢(shì)力。我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋蔽著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。
這件事如此豐富的情節(jié)和如此離奇的結(jié)局，我曾經(jīng)是那樣激憤，又曾經(jīng)是那樣悲哀，但我寫下了十頁、百頁、數(shù)百頁的文字后，我寫不下去，覺得不自在。我還是不了解我的角色和處境呀，我怎么能寫得得心應(yīng)手？拿碗在瀑布下接水，能接到嗎？！我知道我的秉性是雙筷子，什么都想嘗嘗，我也知道我敏感，我的屋子里一旦有人來過，我就能聞出來，就像螞蟻能聞見糖的所在。于是我得重新再寫，這個(gè)故事就是稻草呀，捆了螃蟹就是螃蟹的價(jià)，我怎么能拿了去捆韭菜？
現(xiàn)在小說，有太多的寫法，似乎正興時(shí)一種用筆很狠地、很極端地?cái)⑹?。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。坦白地講，我自幼就寫字呀畫畫，喜歡著水墨，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我的文學(xué)的最初營(yíng)養(yǎng)，一方面來自中國(guó)戲曲和水墨畫的審美，一方面來自西方現(xiàn)代美術(shù)的意識(shí)，以后的幾十年里，也都是在這兩方面糾結(jié)著拿捏著，做我文學(xué)上的活兒。如今，上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大改變，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國(guó)人最后的夢(mèng)囈。在陜西，有人寫了這樣一個(gè)文章，寫他常常懷念母親，她母親是世上搟面最好的人。文章發(fā)表后，許多人給他來信，都在說：世上搟面最好的人是我媽！我也是這樣，但凡一病，躺在床上了，就極想吃我母親做的飯，可母親去世多年了，再?zèng)]有人能做出那種味道了。就在我常常疑惑我的小說寫什么怎么寫的時(shí)候，我總是抽身去一些美術(shù)館逛逛，參加一些美術(shù)的學(xué)術(shù)會(huì)議，竟然受益頗多，于是回來都做筆記，有些是我的感悟，有些是高人的言論。就在我重新寫這個(gè)故事前，一次在論壇上，我記下了這樣一段話。
當(dāng)今的水墨畫要呈現(xiàn)今天的文化、社會(huì)和審美精神的動(dòng)向，不能漠然于現(xiàn)實(shí)，不能躲開它。和其他藝術(shù)一樣，也不能否認(rèn)人和自然，個(gè)體和社會(huì)，自我和群體之間關(guān)系的基本變化。假如你今天還是畫花鳥山水人物，似乎這兩百年的劇烈的，根本的，徹底的變化沒有發(fā)生，那么你的作品是脫離時(shí)代的裝飾品。不過水墨畫不是一個(gè)直接反映這些變化的藝術(shù)方式，不是一種社會(huì)現(xiàn)象，不能為任何主義或概念服務(wù)。中國(guó)二十世紀(jì)的水墨的弱點(diǎn)在于它是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，不是一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，或更多是社會(huì)現(xiàn)象少是藝術(shù)現(xiàn)象。水墨對(duì)現(xiàn)代是什么意思？跟其他當(dāng)代藝術(shù)方式比的話，水墨畫有什么獨(dú)特性？水墨的本質(zhì)是寫意,什么是寫意，通過藝術(shù)的筆觸，展現(xiàn)藝術(shù)家長(zhǎng)期的藝術(shù)訓(xùn)練和自我修養(yǎng)凝結(jié)而成的個(gè)人才氣，這是水墨畫的本質(zhì)精髓。寫意既不是理性的，又不是非理性的，但它是真實(shí)的，不是概念。藝術(shù)家對(duì)自己、感情、社會(huì)、政治、宗教的體驗(yàn)與內(nèi)心的修養(yǎng)互相糾纏，形成不可分割的整體，成為內(nèi)在靈魂的載體。西方“自我”是原子化個(gè)體的自我，中國(guó)文化中是人格，人格理想，這個(gè)東西帶有群體性和積累性。在西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展過程中，純粹個(gè)體的心理發(fā)泄是主要的創(chuàng)作動(dòng)力，這是現(xiàn)代主義繪畫包括后現(xiàn)代主義的觀念藝術(shù)和裝置藝術(shù)主要源泉。而在中國(guó)，動(dòng)力是另一個(gè)，就是對(duì)人格理想的建構(gòu)，而且是對(duì)積累性的，群體性的人格理想的建構(gòu)。但它不是只完善自我，是在這個(gè)群體性、積累性的理想過程中建構(gòu)個(gè)體的自我。
他們的話使我想到佛經(jīng)上的開篇語：如我所聞。嗨，真是如我所聞，它讓我思索了諸多問題，人格理想是什么，如何積累性、群體性的理想過程，又怎樣建構(gòu)文學(xué)中的我的個(gè)體？記得那一夜我又在讀蘇軾，忽然想，蘇軾應(yīng)該最能體現(xiàn)中國(guó)人格理想吧，他的詩詞文賦書法繪畫又應(yīng)該最能體現(xiàn)他的人格理想吧。于是就又想到了戲曲里的“小生”的角色。中國(guó)人的哲學(xué)和美學(xué)在戲曲里是表現(xiàn)的最充分的，為什么設(shè)這祥的角色：凈面無須，內(nèi)斂吞聲，硬朗俊秀，玉樹臨風(fēng)？而《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉又恰是這樣，《三國(guó)演義》中的諸葛亮，《水滸》中的宋江，《西游記》中的唐僧也大致是這樣，這類雌雄同體的人物的塑造反映了中國(guó)人的一種什么樣的審美，暴露了這個(gè)民族文化基因的什么樣的秘密？還是那個(gè)蘇軾吧，他的詩詞文賦書法繪畫無一不能，能無不精，世人都愛他，但又有多少人能理解他？他的一生經(jīng)歷了那么多艱難不幸，而他的所有文字里竟沒有一句激憤和尖刻。他是超越了苦難、逃避、辯護(hù)，領(lǐng)悟到了自然和生命的真諦而大自在著，但他那些超越后的文字直到今日還被認(rèn)為是虛無的消極的，最多說到是坦然和樂觀。真是圣賢多寂寞??！我們弄文學(xué)的，尤其在這個(gè)時(shí)候弄文學(xué)，社會(huì)上總有非議我們的作品里陰暗的東西太多，批判的主題太過。大轉(zhuǎn)型期的社會(huì)有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學(xué)里當(dāng)然就有太多的揭露、批判、懷疑、追問，生在這個(gè)年代就生成了作家的這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品。卻又想，我們的作品里，尤其小說里，寫惡的東西都能寫到極端，而寫善卻從未寫到極致？很久很久以來了，作品的一號(hào)人物總是蒼白，這是什么原因呢？由此，我在讀一些史書時(shí)又搞不懂了，為什么秦人尚黑色，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦軍如虎狼，穿黑甲，舉黑旗，狂風(fēng)暴雨般的，呼嘯而來滅了六國(guó)，又呼嘯而去，二世為終。看電視里報(bào)導(dǎo)的畫面，中東的伊斯蘭國(guó)也是黑布蒙面黑袍裹身，黑旗搖蕩，狂風(fēng)暴雨般地掠城奪地。而二十世紀(jì)的中國(guó)，中華民國(guó)的旗是紅色的，上有白日，中華人民共和國(guó)更是紅色，上有五星，這就又尚紅。那么，黑色紅色與一個(gè)民族的性格是什么關(guān)系呢，文化基因里是什么樣的象征呢？
2014年的漫長(zhǎng)冬季，我一直在做著寫《極花》的準(zhǔn)備，腦子里卻總是混亂不清。直到2015年春天過去了，夏天來了，我才開始動(dòng)筆。我喜歡在夏天里寫作，我不怕熱，似乎我是一個(gè)熱氣球，越熱越容易飛起來。我在冬天里亂七八糟的想法，無法完成于我的新作里，或許還不是這一個(gè)《極花》里，但我聞到了一種氣息，也會(huì)把這種氣息帶進(jìn)來，這如同婦女們?cè)趹言袝r(shí)要聽音樂，好讓將來的孩子喜歡唱歌，要在臥室里貼上美人圖，好讓將來的孩子能長(zhǎng)得漂亮。又如同一般人在脖子上掛塊玉牌，能與神靈接通，拳擊手在身上紋了獸頭，能更強(qiáng)悍兇猛。這個(gè)《極花》中的極花，也是冬蟲夏草，它在冬天里是小蟲子，而且小蟲子眠而死去，在夏天里長(zhǎng)草開花，要想草長(zhǎng)得旺花開得艷，夏天正是好日子。
我開始寫了，其實(shí)不是我在寫，是我讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨。她是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，似乎有文化，還有點(diǎn)小資意味，愛用一些成語，好像什么都知道，又什么都不知道，就那么在嘮叨。
她是給誰嘮叨？讓我聽著？讓社會(huì)聽著？這個(gè)小說，真是個(gè)小小的說話，不是我在小說，而是她在小說。我原以為這是要有四十萬字的篇幅才能完的，卻十五萬字就結(jié)束了。興許是這個(gè)故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大了，不愿她說個(gè)不休，該用減法而不用加法。十五萬字好呀，試圖著把一切過程都隱去，試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣，它成了我最短的一個(gè)長(zhǎng)篇，競(jìng)也讓我喜悅了另一種的經(jīng)驗(yàn)和豐收。
面對(duì)著不足三百頁的手稿，我給自己說：真是的，生在那兒就決定了你。如瓷，景德鎮(zhèn)的是青花，堯頭（在陜西澄縣）出黑軸。我寫了幾十年，是那么多的題材和體裁，寫來寫去，寫到這一個(gè)，也只是寫了我而已。
但是，小說是個(gè)什么東西呀，它的生成既在我的掌控中，又常常不受我的掌控，原定的《極花》是胡蝶只是要控訴，卻怎么寫著寫著，肚子里的孩子一天復(fù)一天，日子磊起來，成了兔子，胡蝶一天復(fù)一天地受苦，也就成了又一個(gè)麻子?jì)穑闪擞忠粋€(gè)謍米姐。小說的生長(zhǎng)如同匠人在廟里用泥巴捏神像，捏成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神。
2015年7月15日的上午，我記著這一日，十五萬字劃上了句號(hào)，天劈哩吧啦下雨，一直下到傍晚。這是整個(gè)夏天最厚的一場(chǎng)雨，我在等著外出的家人，思緒如塵一樣亂鉆，突然就想兩句古人的詩。
一句是：滄海何嘗斷地脈，半崖從此破天荒。
一句是：樂意相關(guān)禽對(duì)語，生香不斷樹交花。
