在上帝的伊甸園中，亞當、夏娃吃了分辨善惡的智慧果之后，被逐出了樂園。我們不妨從這個視角來解讀《失樂園》。在英國詩人約翰·彌爾頓的史詩《失樂園》中，人類也因為自詡有了理性，可以分辨善惡美丑而被逐出了樂園。也就是說，人類的歷史，是從失樂園開始的。

渡邊的日文版《失樂園》，封面是一團烈焰，封底是一叢櫻花。烈焰象征性愛熊熊燃燒，瘋狂極致，櫻花卻是瞬間美麗之后，走向死亡。

我們中國作家出版社出版的《失樂園》，封面是一張柔軟的床，男女十指緊扣。纏綿溫柔鄉(xiāng)，靈與肉相融，男與女合體。無疑，似乎這是人世間的樂園。但是，如果細想，這世界究竟是誰的樂園？假如世界上只有男人，或者只有女人，還會有樂園嗎？人類樂園就是男人和女人共處的樂園。

性，在人類歷史進程中不可或缺，缺了兩性關(guān)系，也就沒有了人類的繁衍沒有了人類。但和地球上其它哺乳動物不同，人類的性，一定包含兩個方面的問題：靈與肉。步入婚姻殿堂多年之后，你我的心中是否還燃燒著愛情的火焰？如果婚姻成了愛情的墳?zāi)?，我們該怎么辦？進入婚姻圍城的同時，如何不把愛情送入墳?zāi)梗?/p>

　　這是《失樂園》帶來的思考——探索人性發(fā)展與現(xiàn)代社會倫理、道德關(guān)系的矛盾沖突。書中男女主人公決絕地同居一室，逃離正常的婚姻關(guān)系，放縱地燃燒著情欲之火，經(jīng)受著失去樂園與得到樂園的人格分裂。在死亡來臨前的巔峰時刻，他們突然慨嘆：“活著真好！”

愛是文學永恒的主題，悲劇的愛情故事更令人銘記?！妒穲@》在日本被譽為“現(xiàn)代人婚外情的絕唱”——兩人在緊緊擁抱的做愛高潮時刻，喝下滲有毒液的紅酒，走向“極致美”的死亡，正如五月天所唱，“死了都要愛”。

回到小說開頭，凜子的那句“好可怕”，既是身體到達極樂之后頓覺虛無的靈魂感慨，也是肉欲瘋狂之后旋即面對冰冷現(xiàn)實的畏懼。

日本文學關(guān)于愛與死亡，比我們的思考要深刻

　　日本世界級偉大作家很多，包括印在日元上的夏目漱石，1968年獲得諾貝爾獎的川端康成，1994年獲得諾貝爾獎的大江健三郎，以及三島由紀夫、谷崎潤一郎、芥川龍之介等?！妒穲@》作者渡邊淳一，是擁有眾多粉絲的大眾文學作家，或者是日本名為“私小說”類型寫作者中的佼佼者。

正如馬爾克斯的《百年孤獨》，給中國作家?guī)砹藸I養(yǎng)的浮汁，從中國讀者的層面來說，《失樂園》讀者，一定比《百年孤獨》多得多。1998年《失樂園》被引進中國時，譯本曾被刪了三萬字的露骨描寫，依然轟動一時。

渡邊淳一被譽為日本的情色大師，中國因為我們的文化語境，比較忌“色”，就翻譯為情愛大師。渡邊淳一是擁有大眾的中間作家（介于純文學與通俗文學之間的作家），就像金庸在中國擁有廣泛的大眾。

渡邊淳一1933年出生于日本北海道，1958年從札幌醫(yī)科大學畢業(yè)，1970年發(fā)表《光與影》，獲直木文學獎（大眾獎），此后從事專業(yè)文學創(chuàng)作，共著50多部長篇連載小說。1995年，62歲的渡邊淳一開始在《日本經(jīng)濟新聞》中連載《失樂園》，描寫不倫中的真愛、純愛。

1997年《失樂園》出書，引起了極大社會反響，空前暢銷，成為渡邊淳一情愛文學的最高代表作。1997年同名電影在日本上影，引發(fā)眾多中年人的共鳴，“中年人的外遇問題”風靡一時，引發(fā)無數(shù)討論，該電影獲1997年國際戛納電影節(jié)金獎。 

渡邊淳一稱，婚外情雖然是不道德的，但性愛絕對是美麗永恒的。他當了十多年醫(yī)生，看了非常多患者對于病痛的恐懼，對于死亡的恐懼，因此能夠拯救病痛拯救死亡的唯一可能就是愛了，所以更愿意抒寫人類摸得著看得見的關(guān)于愛的東西。

他對愛的理解是：肉體之愛大于精神之愛。他認為從肉體愛中，才能發(fā)展出男女各種復雜的愛情關(guān)系，因此，對男歡女愛進行大篇幅描繪。

渡邊淳一通常不寫年輕人的愛，他認為，年輕的愛情并非人類真實的生活。年輕人往往從浪漫情懷發(fā)展到肉體之愛，而成熟男女，最感興趣的就是肉體接觸，雄激素與雌激素的差別，決定了男女情感表達方式的不同，他把這種不同的“事實”揭示出來。渡邊淳一表示出他的真實：“只是寫出事實”。

渡邊淳一揭示了現(xiàn)實生活中的浪漫愛情，這不同于瓊瑤小說童話世界中的浪漫愛情，徹底粉碎了白馬王子與白雪公主的傳統(tǒng)版本，轉(zhuǎn)向極力對性愛史詩般的贊美，提出了“性是一種文化”。他曾高度稱贊《金瓶梅》“是一部張揚人性的作品。”

性愛的絕對，是否可追求到極致的愛？

 米蘭昆德拉曾說：“性是某種邊界，是人類最深層、最生物性的部分，也正因為它是生命最深層的區(qū)域，所以對性提出來的問題就是最深層的問題。”性，也是小說中最難寫的部分，寫不好就成了猥瑣、下流的黃色小說?！妒穲@》對性愛的唯美描寫，不流于低俗，一定程度上彌補了中國讀者對性愛文學的渴求，揭示了人的內(nèi)心本能和潛在的意念。

《失樂園》敘事方法簡單，像散文詩，猶如日本的浮世繪，給人感官上特別美的享受。小說文風細膩、艷美、浪漫，通過愛與性，表達了人性本能與社會倫理的悖論。他筆下的性，具東方的情色意味，寫得非常美，并極致而變態(tài)。不過兩性激情的細致描寫，目的是為了推動情節(jié)和刻畫人物的內(nèi)心路程。

久木、凜子的秘密同居和偷食禁果，結(jié)果是脫離了社會關(guān)系，脫離了倫理束縛，為了永久通向樂園，他們選擇殉情，死前卻感嘆“活著真好！”。

性愛的絕對是否可達到追求極致的愛？人類的理性可能影響感性的正確選擇，人生充滿著悖論。這出悲劇性的婚外戀故事，反映了都市生活和當代日本人的疏離心態(tài)，男女主人公厭倦又依賴家庭，最終只好殉情。

日本文學、藝術(shù)特性可用三個字概括：性、美、死。《失樂園》以極美的筆調(diào)，描繪了性愛與死亡這對攣生體。巔峰的炙熱瞬間轉(zhuǎn)換成死亡的寂滅，越強烈性愛時越感覺到近乎死亡的不安，最緊密的結(jié)合只在一瞬間，最終要以毀滅來終結(jié)，可最后兩人還得被法醫(yī)被世俗所分開。

日本人對櫻花情有獨鐘，因為櫻花瞬間的美麗綻放之后，便是靜美、凄美、變態(tài)的極致美的死亡，日本人認為死亡是一種歸宿。許多著名的日本作家之死，是自殺，如川端康成、太宰治、三島由紀夫等，我想提醒大家，一個作家的自殺，一定是經(jīng)過作家自己深思熟慮的考量的。我們是很少談?wù)撍劳龅?，孔子就說過“不知生，焉知死”。但反過來說，如果連死亡都不能面對，又焉知怎么能好好的生？

　 《失樂園》里愛的結(jié)局，只是死亡。渡邊淳一回憶一段始于高二、終于高三的戀情時說，“加清純子的眼晴很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。”女友自殺前，在他窗前放了一束火紅康乃馨，他去參加葬禮時，發(fā)現(xiàn)還有四個男生拿著同樣火紅的康乃馨——原來女友同時愛上了5人。

人類微小的兩性之愛將走向何方？

　　渡邊淳一的一生不斷挑戰(zhàn)禁忌，質(zhì)疑婚姻。他說，年輕的時候，希望能夠追求一個美麗的女孩子，對他專一，這樣的婚姻就是幸福和美滿的；年長以后，認識到婚姻就是一種生活，有一個伴侶，不會有很多激情和很多升華。

　　渡邊淳一當醫(yī)生時曾結(jié)過婚，后來成了不婚主義的倡導者，他一生中有過很多戀人，但不再愿意結(jié)婚，因為，“如果要把愛的激情保持在巔峰狀態(tài)，那么結(jié)婚只會毀了這份愛。”

　　我們傳統(tǒng)的愛的教育是十指緊扣到永遠，兩人“執(zhí)子之手，白頭偕老”，但不可否認，從人的本性來說，在世俗生活中，每個人的內(nèi)心會一直轉(zhuǎn)變，愛情的改變，也是真實的。常人只是害怕扔了紅玫瑰之后，選擇白玫瑰依然會枯萎，激情過后，依然會回到無愛的狀態(tài)。

張愛玲悲傷地寫到，“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”

　　人類微小的兩性之愛將走向何方？文學只提出思考，永遠不提供正確答案。莫言認為，“文學與科學比確實沒有什么用處，但是它的沒有用處正是它偉大的用處。”

《失樂園》的感情極端而強烈，內(nèi)容介于純愛小說與流行小說之間，通俗易懂，符合當代淺閱讀的需求。我們只講情愛，渡邊淳一只講性愛，從性出發(fā)，完成情的涅磐，這是他的勇氣，他的獨特，也造成了他寫作的狹隘。

本書寫微生活微感覺，寫小時代小悲哀，文學思考不太多，缺乏對社會、哲學、美學層面的思考與批判，只關(guān)注個人感受。小說忽略了人作為社會人的存在，所以雖然它是作者最暢銷的小說，除了書名曾獲日本流行語獎之外，卻沒有獲得其它任何獎項。

夏煒簡介：

　　中國作家協(xié)會會員，廈門市作協(xié)副主席。祖籍江蘇、現(xiàn)居廈門。主要作品有短篇小說《高尚》、中篇《都市戀人》、長篇《贗品》、《鐵觀音》等，最近推出長篇小說《那些花兒》。作品曾獲第三屆全國青年文學作品大賽優(yōu)秀獎、福建省百花文藝獎、陳明玉文學獎、黃長咸文學獎、中國最美圖書獎等。