父母離異 母親一去不歸
在出租房雜亂的院子里,小培帶著幼小的妹妹小菲在整理拾來(lái)的紙皮和飲料瓶,妹妹時(shí)不時(shí)問(wèn)一句:“爺爺去哪里了,什么時(shí)候回來(lái)???”有點(diǎn)輕微癡呆的奶奶在屋內(nèi)屋外不停地走動(dòng),好像這樣讓孩子還能感受到家的溫度。
小培和小菲的母親因婚后生活過(guò)于貧窮,在兩年多前拋下丈夫孩子徑自離去。
她們的母親在嫁給王西安之前有過(guò)一段婚姻,有一個(gè)已經(jīng)快成年的兒子,所以當(dāng)她決意離去,爺爺只有一個(gè)請(qǐng)求,就是把年幼的姐妹倆都留下。“當(dāng)時(shí)大的4歲,小的才7個(gè)月大,有人就說(shuō)兩個(gè)都是丫頭,讓她媽帶走一個(gè)得了,更沒(méi)負(fù)擔(dān)。”王西安說(shuō),他父親卻認(rèn)為姐妹倆一起長(zhǎng)大有個(gè)伴。孩子的媽媽拿了他們東拼西湊來(lái)的5萬(wàn)元之后離開(kāi)了家,至今沒(méi)有給孩子打過(guò)一個(gè)電話。
王西安說(shuō),孩子從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她媽媽的事,只有一次在看動(dòng)畫(huà)片時(shí),片中的媽媽帶著小朋友去公園玩,她輕輕地自言自語(yǔ):“要是我有個(gè)媽媽就好了。”“在老家也沒(méi)什么牽掛了,聽(tīng)人說(shuō)廈門(mén)這里人好地方好,就全家一起來(lái)到廈門(mén)。”剛來(lái)的兩個(gè)月,王西安沒(méi)有找到工作,一家人靠著王老伯拾荒一天收入20多元度日。后來(lái),王西安到了一家服務(wù)外包公司上班,領(lǐng)著2700元的工資在江頭做起了協(xié)助交通的工作。
沒(méi)錢(qián)上學(xué) 孩子卻很平靜
小培原來(lái)在家附近一家叫賀華的幼兒園上學(xué),但自從父親生病,王西安就沒(méi)錢(qián)給女兒交學(xué)費(fèi)了。“上個(gè)月孩子幼兒園的學(xué)費(fèi)我就沒(méi)交上,很對(duì)不起老師。”王西安說(shuō)。他向同事借了1000元錢(qián),把上個(gè)月拖欠的學(xué)費(fèi)交了,然后和老師說(shuō),孩子沒(méi)辦法再繼續(xù)上學(xué)了。
對(duì)于不能上幼兒園這件事,小培的神情很平淡,“我知道爺爺生病了要花很多錢(qián),爸爸很辛苦,我可以帶著妹妹去撿瓶子回來(lái)賣(mài)錢(qián)給爺爺治病”。姐妹倆在懵懂的童年,便歷經(jīng)了人生莫大的滄桑。
“現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)條件讓孩子上學(xué),而且在幼兒園里有些小朋友會(huì)笑她沒(méi)有媽媽,她頭發(fā)長(zhǎng)了虱子,有些孩子還會(huì)故意扯她頭發(fā)。”王西安有點(diǎn)急地補(bǔ)充說(shuō),他和父親早出晚歸,他母親又僅剩自理能力,連出門(mén)遠(yuǎn)點(diǎn)都會(huì)走丟,所以孩子的衛(wèi)生狀況確實(shí)比較差。
可是當(dāng)導(dǎo)報(bào)記者問(wèn)起小培,在幼兒園里開(kāi)心嗎?小培臉上舒展開(kāi)來(lái)一個(gè)孩子該有的微笑:“很開(kāi)心啊,我有……”她張開(kāi)雙手?jǐn)?shù)了數(shù),“我有20多個(gè)好朋友!”她垂下眼簾,“不過(guò)我不上學(xué)了,我在家里等爺爺回來(lái)。”
記者手記
破敗的家中 孩子臉上依然有笑容
導(dǎo)報(bào)記者去小培家采訪時(shí),正逢六一兒童節(jié)。一句約定俗成的“節(jié)日快樂(lè)”在導(dǎo)報(bào)記者將要出口之時(shí),竟無(wú)法說(shuō)出,終究千回百轉(zhuǎn)成了一句“你真乖”。
出租房門(mén),一張小培在幼兒園畫(huà)的圖畫(huà)被爸爸珍惜地貼在了上面,蝴蝶翩翩落在花朵上,有個(gè)孩子在華麗的屋子里笑得甜蜜,一筆一畫(huà)畫(huà)得很用心。王西安看著孩子在幼兒園的畫(huà),眼底有不忍,更多的卻是無(wú)奈。
不諳世事的孩子,和同齡人相比,早早地就感受到人生的愁苦。然而,她們依然是這個(gè)破敗的家里笑得最多的人。
