人物名片

    何丙仲，研究員，曾任鄭成功紀(jì)念館副館長(zhǎng)，荷蘭萊頓大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，出版著作多部?，F(xiàn)為廈門(mén)市政協(xié)委員，閩南文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廈門(mén)市民間文藝家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廈門(mén)大學(xué)兼職副教授等。

    何丙仲住在鼓浪嶼的深處，巷弄悠長(zhǎng)，像是他起伏的人生。他的書(shū)房是用陽(yáng)臺(tái)改的，名為“一燈精舍”，來(lái)自于他的老同事、老鄰居、著名詩(shī)人舒婷的一句詩(shī)，“不要緊，只要那燈還亮著?！边@句詩(shī)也是何丙仲一生的座右銘。

    書(shū)房的窗戶對(duì)著一株鳳凰木，可以看見(jiàn)半個(gè)廈門(mén)，一城燈火。每天早上９點(diǎn)，何丙仲就坐到書(shū)桌前，直到凌晨一兩點(diǎn)去睡。除了讀書(shū)外，他還畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)散文，與世無(wú)爭(zhēng)。今年１月剛從鄭成功紀(jì)念館退休的何丙仲說(shuō)，自己退休后的生活雖然也寂寞，但他希望自己活得簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

    采訪中我亦享用了何丙仲用北京的大茶壺大茶杯喝的閩南的功夫茶，不是淺吟低斟，而是大口喝茶，有著
他說(shuō)閩南人“愛(ài)拼才會(huì)贏”的氣概。想象著他的生活，甘居于小島，喝大碗茶，聽(tīng)肖邦貝多芬，做歷史研究，時(shí)常仰望星空，思想云游八方，正是他所說(shuō)的甘美的生活。

從爐前工到文史專家

    何丙仲的專長(zhǎng)是歷史研究，一是明清史研究，主要是關(guān)于鄭成功家族的歷史；二是地方史，關(guān)于閩南文化，關(guān)于近代廈門(mén)和鼓浪嶼，由此他構(gòu)成了自己的一個(gè)研究坐標(biāo)，以時(shí)間和空間作為區(qū)隔，以廈門(mén)為中心向閩南輻射。何丙仲認(rèn)為廈門(mén)幾個(gè)重要的閃光點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)都發(fā)生在近代：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、五口通商、被迫開(kāi)放、廈門(mén)解放、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……

    喜歡畫(huà)畫(huà)的何丙仲，曾是廈門(mén)著名畫(huà)家張曉寒的弟子，雞山草堂的門(mén)生之一。在張曉寒自己寫(xiě)的年譜中寫(xiě)到，１９６８年文革的時(shí)候，他躲在學(xué)生林生、何丙仲家一段時(shí)間。何丙仲一度醉心畫(huà)畫(huà)，還曾是廈門(mén)著名書(shū)法家羅丹的弟子。讀中學(xué)的時(shí)候，又曾是篆刻家王守楨、俞綱的學(xué)生。還是音樂(lè)發(fā)燒友，與殷承宗是多年好友。

    和身為前清秀才的祖父在一起生活的童年、少年，使何丙仲得到了許多中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育，祖父還是一個(gè)書(shū)法家，也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，還是廈門(mén)佛教協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)。１９５８年，讀初中的何丙仲因?yàn)槟_得了病，休學(xué)在家，躺在床上的他告訴祖父他想看《少年文藝》，祖父去郵局看，沒(méi)有這本書(shū)，只有對(duì)何丙仲來(lái)說(shuō)還很艱深的《文藝報(bào)》，回家就問(wèn)何丙仲為什么不看家中的《左傳》、《春秋》、《古文觀止》等國(guó)學(xué)書(shū)。何丙仲因此躺在床上看完了有白話文注釋的這些典籍，他還根據(jù)《芥子園菜譜》來(lái)臨摹畫(huà)畫(huà)。中學(xué)時(shí)候的何丙仲由于對(duì)古文的靈活運(yùn)用而在學(xué)校留下了美名。何丙仲還曾向省文史館的館員、老秀才仲文獻(xiàn)老先生學(xué)習(xí)古文。黃猷老先生因此說(shuō)何丙仲的國(guó)學(xué)功底得益于當(dāng)時(shí)向傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。

    何丙仲也愛(ài)音樂(lè)。讀初一那年中秋的晚上，鄰居家在開(kāi)家庭音樂(lè)會(huì)，樂(lè)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，鋼琴、小提琴、月光，這些在少年何丙仲的心里留下了難忘的印記。鄰居家時(shí)常開(kāi)音樂(lè)會(huì)，肖邦、貝多芬……音樂(lè)的種子從此在何丙仲的心里生根發(fā)芽。

    何丙仲讀高中的時(shí)候，他的四個(gè)哥哥分別考取了臺(tái)灣的公費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金，到美國(guó)留學(xué)。四個(gè)哥哥中有三個(gè)畢業(yè)于臺(tái)大，一個(gè)畢業(yè)于政治大學(xué)，后來(lái)都在美國(guó)學(xué)有所成，拿到了博士學(xué)位，這給何丙仲很大的鼓勵(lì)。但是家庭的原因使少年的何丙仲比同年齡的孩子成熟，有人去查學(xué)校圖書(shū)館的借書(shū)記錄，發(fā)現(xiàn)何丙仲借的都是契訶夫、羅曼·羅蘭等人的作品。何丙仲?gòu)臅?shū)中吸收著營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館管理員方文圖先生還記得每到周末，何丙仲都會(huì)從鼓浪嶼趕去廈門(mén)的圖書(shū)館，分秒必爭(zhēng)，還做讀書(shū)筆記，他和方文圖老先生就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始建立起友誼的。他求方老給他寫(xiě)副對(duì)聯(lián)，方老說(shuō)自己的字不好看，就去幫他求了莊夢(mèng)蝶先生的字，“讀書(shū)先要通聲韻，立世還須惜光陰。”這是何丙仲平生收到的第一副對(duì)聯(lián)，他一直都記得。

    何丙仲感覺(jué)自己可以走上學(xué)者的道路，況且讓何丙仲成為一個(gè)正直有用的學(xué)者也是祖父的愿望，但這些在當(dāng)時(shí)對(duì)何丙仲來(lái)說(shuō)無(wú)疑是奢望。所幸，后來(lái)他的人生依然朝著他所希望的方向走過(guò)。何丙仲現(xiàn)在很少提及他當(dāng)了１５年燈泡廠爐前工的歷史了。他總結(jié)自己６０年的歲月，覺(jué)得自己這一生沒(méi)有白過(guò)，還好和共和國(guó)起伏的波段相吻合，使個(gè)人的命運(yùn)和整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合得很緊。

愛(ài)國(guó)的情與思親的痛

    出生于書(shū)香門(mén)第的何丙仲，祖父仰潛公是惠安很有名的清朝最后的秀才，在何丙仲的父親１５歲那年，祖父帶著家人遷居廈門(mén)鼓浪嶼。祖父雖然是前清秀才，但卻很擁護(hù)孫中山的辛亥革命。而何丙仲的父親自童年起就向往飛行，他在鄉(xiāng)下讀書(shū)時(shí)候就表現(xiàn)出胸有大志，當(dāng)時(shí)的福建督軍李厚基來(lái)惠安視察教育，其他孩子們都嚇跑了，１２歲的他卻大膽地在督軍面前朗誦，督軍因此賞了他１２個(gè)大洋，還說(shuō)他一定有出息。父親自廈門(mén)的中學(xué)畢業(yè)后，考上了上海大學(xué)，同時(shí)也考入了航空學(xué)校，當(dāng)上了飛行員。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，祖父讓他參加了抗日的空軍隊(duì)伍，而不是去南洋開(kāi)民航飛機(jī)，為保家衛(wèi)國(guó)立下汗馬功勞。祖父的愛(ài)國(guó)心無(wú)形中給何丙仲的一生立下了榜樣，他因此成為家族中第一個(gè)共產(chǎn)黨員——這是后話。

    １９４９年，何丙仲的父母帶著他的４個(gè)哥哥去了臺(tái)灣，留下３歲的他和祖父母在鼓浪嶼，因?yàn)閻?ài)國(guó)的祖父不愿意離鄉(xiāng)背井。一彎淺淺的海峽從此阻隔了何丙仲一家，這種悲傷和想念經(jīng)年累月，難以消除。

    １９４９年到１９５８年之間，海峽對(duì)岸的父母和哥哥杳無(wú)音訊。１９５８年，當(dāng)祖父接到何丙仲的父親輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的信時(shí)，忍不住掉下了眼淚，骨肉之情的辛酸與思念、盼望祖國(guó)統(tǒng)一的心情，對(duì)何丙仲來(lái)說(shuō)有切身的感受。所以，早在上世紀(jì)８０年代初，何丙仲就積極參與廈門(mén)對(duì)臺(tái)的文化交流，他是廈門(mén)僑聯(lián)的成員，參加過(guò)八屆省、市的僑代會(huì)。

幾次嚴(yán)重的掉淚事件

    何丙仲活到現(xiàn)在的年紀(jì)，難忘自己那幾次很嚴(yán)重的掉眼淚事件。雖然他在工廠當(dāng)了１５年的爐前工，幾千度的高溫，三班倒，工資不高，被人鄙視，但這些都沒(méi)有使他掉過(guò)眼淚。

    第一次掉的是“未名湖之淚”。著名的書(shū)法家虞愚是何家的世交，他還是何丙仲與妻子的證婚人，他注意到何丙仲喜歡文史卻在做工人，很感慨。尤其是當(dāng)他看到從工廠下班回來(lái)的何丙仲打著赤膊畫(huà)山水畫(huà)、讀唐詩(shī)，就關(guān)心起他的前途。１９７８年高考前，他得知北大的王遙要招研究生，就和廈門(mén)大學(xué)的李拓之教授聯(lián)合推薦何丙仲去參加考試。王遙看到何丙仲的習(xí)作后，很欣賞。何丙仲因此向工廠提出要投考北大中文系，但是工廠卻答復(fù)說(shuō)，他去北大讀書(shū)和工廠不相干，可以投考，但要辭職退編。這時(shí)候的何丙仲已經(jīng)有家有口了，如果辭職了，一家人就得挨餓。家累太重，使何丙仲不敢再動(dòng)投考的心思。王教授后來(lái)還把考試的卷子寄給了何丙仲，他覺(jué)得何丙仲完全可以考上。何丙仲接到卷子一看，都是自己準(zhǔn)備過(guò)的、很熟悉的題目。１９８３年，何丙仲第一次去北京，他特地去到未名湖，想去拜會(huì)王老先生，未果。當(dāng)他站在未名湖畔，看到初秋的未名湖泛起一片漣漪，站在湖邊的他，看到來(lái)來(lái)往往的學(xué)子們，想到這湖畔本來(lái)也該有自己的身影，但自己卻錯(cuò)過(guò)了——雖然１９８０年，何丙仲因?yàn)閺堊谇⑾壬姆e極推薦，已經(jīng)被廈門(mén)市政府從工廠調(diào)到了鄭成功紀(jì)念館，走上了文史研究的工作崗位，也已經(jīng)是如己所愿了?！鞍肼烦黾摇钡暮伪俜浅Ｕ湎н@個(gè)珍貴的起步，他大量鉆研專業(yè)書(shū)籍，很快走上了研究軌道——１９８１年他就和老師合作出版了《風(fēng)流千載憶延平》。

    第二次眼淚掉在復(fù)旦大學(xué)門(mén)前。１９８３年，何丙仲被推薦去考復(fù)旦大學(xué)的研究生班，這是國(guó)家文物局從博物館系統(tǒng)里招收３５個(gè)培養(yǎng)對(duì)象，有５００多個(gè)人報(bào)名，何丙仲考了第六名。從來(lái)沒(méi)去過(guò)復(fù)旦大學(xué)的何丙仲，在一個(gè)黃昏，拿著行李，坐著電車，一路問(wèn)到復(fù)旦大學(xué)，學(xué)校周圍很荒涼，路燈又不亮，他睜眼一看，“復(fù)旦大學(xué)”４個(gè)字，這正是２０年前何丙仲報(bào)考的大學(xué)，如果沒(méi)有三中全會(huì)，他想自己根本不可能再來(lái)復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)。想到這，他的眼淚就掉下來(lái)了，并且止不住地流。此時(shí)，一個(gè)老人推著自行車路過(guò)，看到何丙仲這樣一個(gè)中年人，站在校門(mén)口哭，就問(wèn)他是不是需要幫助。何丙仲告訴他自己心里的感受，沒(méi)想到老人是當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的副校長(zhǎng)，還把這件事情作為教育新生的事例。在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)的兩年里，何丙仲除了學(xué)習(xí)自己必修的課程外，還多修了其他的課程，開(kāi)闊了視野。

    第三次眼淚是親情的淚。分別４０年后，何丙仲到美國(guó)見(jiàn)母親和哥哥，見(jiàn)到母親的第一眼，他們都掉下了眼淚。這一把淚把海峽兩岸４０年的盼望和痛苦一筆勾銷了，見(jiàn)到白發(fā)蒼蒼的母親、哥哥們都很好，他覺(jué)得很快慰。哥哥們覺(jué)得欠何丙仲太多，因此勸他留在美國(guó)，一年之后，已經(jīng)說(shuō)得一口流利英文、可以在美國(guó)獨(dú)立生活的何丙仲卻選擇了回國(guó)，因?yàn)樗岵坏盟臍v史研究。

為自己活著

    何丙仲說(shuō)他在美國(guó)認(rèn)識(shí)到了“為自己活著”的意義，只要自己覺(jué)得好的就去做，不管失敗勝利，像魯迅說(shuō)的，“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧。”這成為何丙仲的處世準(zhǔn)繩。

    退休后的何丙仲繼續(xù)“為自己活著”，而且他覺(jué)得退休后是大好時(shí)光，他的優(yōu)勢(shì)是史學(xué)研究和收集資料，他想為此做出自己的貢獻(xiàn)。他出版的《廈門(mén)碑志匯編》在海峽兩岸的影響很大，很多學(xué)者的論文都引用了，他覺(jué)得很欣慰，希望沿著這條路走下去。

    英語(yǔ)也是何丙仲的長(zhǎng)處，《有關(guān)近代廈門(mén)人名、地名中英文對(duì)照索引》、《鼓浪嶼簡(jiǎn)史》、《廈門(mén)傳教百年史》……這是何丙仲最近在忙的事，他一天翻譯一千多字，還要翻譯、引用。何丙仲很珍惜時(shí)光，想要為后代留下更多的東西。何丙仲認(rèn)為做學(xué)問(wèn)應(yīng)該是“始亂而終棄之”，“棄”不是放棄。而是忘記，是剛開(kāi)始時(shí)有沖動(dòng)，成功了之后就應(yīng)該忘記，去做其他的事情。

    何丙仲覺(jué)得晚年生活很甘美，正是享受生命的時(shí)候。黃昏時(shí)，他會(huì)和妻子去散步，看落日，就像當(dāng)年讀到的羅曼·羅蘭，“愿那寧?kù)o的馨香降臨在我曾經(jīng)耕耘的土地上。”他廣交朋友，與金門(mén)縣長(zhǎng)李炷烽是知己，與宋楚瑜、“戲劇鬼才”魏名倫等人有過(guò)一面之緣?！凹拍呛脰|西，”他還有一句有意思的、值得回味的話，“學(xué)者應(yīng)該把圖書(shū)館當(dāng)成靈堂，把書(shū)籍當(dāng)做神主牌?！?/P>

文／羅琳