對(duì)足球的熱愛，是大多數(shù)足球裁判生涯的起點(diǎn)。

　　1999年，馬寧以田徑專業(yè)考進(jìn)沈陽體育學(xué)院，也開始了業(yè)余足球裁判生涯。“我從小就喜歡踢球，進(jìn)學(xué)校就從田徑改學(xué)了足球?qū)I(yè)。開始做裁判，做班級(jí)的、學(xué)校的比賽，以及最基層的業(yè)余比賽。能出去吹比賽的時(shí)候，就盡量去做。”馬寧回憶道，“當(dāng)時(shí)別說世界杯裁判，連國(guó)際裁判、中超裁判都沒想過。”

　　曹奕同樣如此：“本來想當(dāng)球星，當(dāng)不了球星上大學(xué)。老師跟我說，既然這么喜歡足球，可以把足球裁判作為以后從事足球工作的切入點(diǎn)。”

　　馬寧的妻子始終忘不了他們上大學(xué)時(shí)馬寧搭著公交車四處吹比賽的經(jīng)歷：“兩塊錢的公交車坐一個(gè)小時(shí)過去，再坐一個(gè)小時(shí)回來，一場(chǎng)比賽酬勞是20塊錢。真的覺得他是特別喜愛這個(gè)東西。”

　　2003年畢業(yè)后，馬寧成為一名體育老師。幾年后，當(dāng)他已經(jīng)開始進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)，他仍然會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)去執(zhí)法青少年比賽。“青少年比賽雖然酬金低一些，賽會(huì)制時(shí)間長(zhǎng)也不太好請(qǐng)假，但實(shí)踐機(jī)會(huì)多，大家一起做總結(jié)，對(duì)提高水平非常有幫助。更多考慮的不是報(bào)酬，就是喜歡足球，想多吹比賽。”

　　職業(yè)賽場(chǎng)：兼職裁判

　　從2009年到2012年是中國(guó)足球一個(gè)特殊的階段，在反賭掃黑中，足球裁判的聲譽(yù)跌至谷底。2010年，馬寧開始執(zhí)裁中超，施翔、曹奕也在那個(gè)階段進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽；新一代的中國(guó)足球裁判在風(fēng)暴中努力重新開始。

　　“那是我們世界觀、人生觀、價(jià)值觀形成的重要階段。作為一名年輕裁判，我很快上到職業(yè)聯(lián)賽。同時(shí)也樹立了一個(gè)概念，有些事情永遠(yuǎn)不能做，因?yàn)槲矣懈叩哪繕?biāo)、更高的追求。”施翔說。

　　更大的舞臺(tái)，也提出了更高的要求。“業(yè)余愛好可能我今天喜歡就去做，累了就休息。但是到了高水平，一定得超級(jí)自律。”馬寧說，“我們訓(xùn)練很少有教練跟著，都是自己‘摧殘’自己，還要去挑戰(zhàn)自己的極限。”

　　“不管春夏秋冬，天冷天熱，一下班操場(chǎng)上人少了，我就去跑。人家說這個(gè)‘神經(jīng)病’又去跑步了。”曹奕笑著說。

　　鐘愛足球的馬寧，走到職業(yè)賽場(chǎng)后就幾乎不再踢球，怕受傷。“（心里）癢一定是癢的，但因?yàn)樘咔蚴軅母怕蕰?huì)非常大。有時(shí)候?qū)W生讓我一起踢，我也只在旁邊看，有得必有失。”

　　雖說是職業(yè)聯(lián)賽，但職業(yè)裁判其實(shí)并不多見。在中國(guó)，幾乎所有足球裁判都是兼職。“一直講我們是‘業(yè)余’的，但其實(shí)我們做的事（要求）是專業(yè)的。”馬寧說。

　　世界杯夢(mèng)想：放手一搏

　　經(jīng)過十多年的不斷前行，曾經(jīng)遙不可及的世界杯夢(mèng)想，在他們眼里逐漸清晰。2018年底，三人入選卡塔爾世界杯候選裁判員名單。

　　“真正開始有（沖擊世界杯）這種想法的時(shí)候，實(shí)際是2011年成為國(guó)際裁判以后。”馬寧說，“這個(gè)期望不是憑空而來的，是真正我們付出，把我們的比賽做到這個(gè)程度上，才有這個(gè)期望的。”

　　2020年開始，卡塔爾世界杯的裁判遴選進(jìn)入關(guān)鍵階段。新冠疫情席卷全球，給他們沖擊世界杯的道路增加了變數(shù)。

　　2020年1月，馬寧收到3月份第二期世界杯候選裁判培訓(xùn)通知，而當(dāng)時(shí)去卡塔爾已經(jīng)需要隔離14天，并且有斷航的情況。為了按時(shí)參加培訓(xùn)，馬寧臨時(shí)改變計(jì)劃，提前趕往培訓(xùn)地多哈。“當(dāng)時(shí)沒有隔離條件，就聯(lián)系了卡塔爾當(dāng)?shù)氐呐笥眩≡谒粋€(gè)車庫改造的小房間。每天在室內(nèi)訓(xùn)練，努力保持一定的體能。”

　　此后兩年多的時(shí)間里，馬寧、施翔、曹奕執(zhí)裁了亞冠、亞足聯(lián)杯、世界杯預(yù)選賽等多項(xiàng)比賽，接受國(guó)際足聯(lián)和亞足聯(lián)的高強(qiáng)度考核。

　　“國(guó)際足聯(lián)對(duì)我們的每一輪考核都是全方位的，包括日常體能訓(xùn)練監(jiān)測(cè)、定期體測(cè)、理論測(cè)試、視頻案例測(cè)試、英語測(cè)試、賽事執(zhí)法水平評(píng)估等，這要求我們不能有短板、不能有紕漏，必須全力以赴。”馬寧說。

　　長(zhǎng)期離家和封閉隔離，成了生活的常態(tài)。“每天我們都算好時(shí)間，給家里打電話。一開始我剛剛出去時(shí)兒子還能跟我說兩句話，由于我長(zhǎng)期不在家，到最后就是說你好不好，好，那你跟媽媽說吧。”施翔說，“其實(shí)心里挺難受的，那是一種家庭角色的缺失，挺對(duì)不起家人的。”

　　然而，他們的奮力一搏完全無法預(yù)料結(jié)局。在最后階段，亞洲區(qū)八組候選男裁判還要淘汰三組，中國(guó)裁判組起初并不被看好。

　　“有大賽經(jīng)驗(yàn)比我們豐富的，也有已經(jīng)去過世界杯、奧運(yùn)會(huì)的。我們抱著挑戰(zhàn)者的態(tài)度去做這件事情。如果最后結(jié)果不好，最起碼我們對(duì)得起我們自己。我們把我們?cè)撟龅淖鐾炅耍劣诮Y(jié)果就不重要了。”說到這里，馬寧有些哽咽。

　　2022年5月19日，國(guó)際足聯(lián)公布卡塔爾世界杯裁判名單，中國(guó)裁判組入選。“當(dāng)時(shí)曹奕老師不在，如果他在的話，我們?nèi)齻€(gè)人說不定會(huì)抱頭痛哭。”施翔說。

　　6月份，馬寧和施翔、曹奕參加了世界杯裁判的第一次正式培訓(xùn)。“第二期培訓(xùn)班的時(shí)候，體能測(cè)試一共公布了五項(xiàng)數(shù)據(jù)，（我）有四項(xiàng)是第一，一項(xiàng)是第三。”馬寧說，“看到這個(gè)成績(jī)的時(shí)候，心里說這么多年的努力和堅(jiān)持真的沒白費(fèi)。”

　　卡塔爾留憾：永不止步

　　夢(mèng)想最終一步之遙。世界杯期間，馬寧擔(dān)任了六場(chǎng)小組賽的第四官員，施翔、曹奕分別擔(dān)任了三場(chǎng)比賽的候補(bǔ)助理裁判員。因?yàn)橘Y歷等原因，中國(guó)裁判組未能攜手登場(chǎng)。

　　“確實(shí)有遺憾，雖然我們站到了世界杯舞臺(tái)上，但是沒能吹響這聲哨。”馬寧說。

　　“這一路走來最大的收獲是四年準(zhǔn)備期，我們真正知道了需要準(zhǔn)備哪些東西。”馬寧說，“到了世界杯賽場(chǎng)后，我們通過訓(xùn)練、總結(jié)、比賽，真正了解了世界杯這個(gè)足球最高舞臺(tái)的魅力，也明確了我們應(yīng)該做什么，需要從哪個(gè)方向去更好地執(zhí)法比賽。”

　　三名裁判員都表示，通過與全世界的優(yōu)秀裁判員交流，整個(gè)裁判組收獲頗豐。“大家基本上每天都在一起，在不同國(guó)家、不同風(fēng)格的裁判身上能吸取很多優(yōu)點(diǎn)。”馬寧說。

　　曹奕也表示，“歐洲和美洲的頂尖足球裁判，他們對(duì)足球、對(duì)裁判事業(yè)的理解和看法，有些方面跟我之前的認(rèn)識(shí)不太一樣。”

　　施翔說：“希望我們帶回去的經(jīng)驗(yàn)可以幫助更多的年輕人，樹立他們的方向和希望。”

　　曹奕坦言，在卡塔爾的一個(gè)月時(shí)間，團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都做出了自己能力范圍內(nèi)最大的努力。“我們能做的已經(jīng)做到最好了。某種意義上，不完美也是一種完美。”他說，“能付出到這種程度，是一件很幸福的事情。”

　　現(xiàn)年43歲的馬寧說，自己不會(huì)停下腳步。“世界杯對(duì)我們來說只是一個(gè)階段性的任務(wù)，雖然這可能是最高的理想和目標(biāo)，但不是終點(diǎn)，我還將繼續(xù)堅(jiān)持走下去，因?yàn)槲野l(fā)自內(nèi)心熱愛這項(xiàng)事業(yè)。我們會(huì)把寶貴的經(jīng)驗(yàn)帶回到國(guó)內(nèi)的賽場(chǎng)，還有未來我們執(zhí)法的各項(xiàng)國(guó)際比賽，希望能有更好的發(fā)揮。”

　　國(guó)際足聯(lián)近年取消了國(guó)際裁判員45歲的年齡上限，中國(guó)裁判組的未來皆有可能。“我們現(xiàn)在知道了努力的方向，直面差距、查找不足、積累經(jīng)驗(yàn)、總結(jié)提高，相信中國(guó)裁判員也能一步一步向世界高水平靠近。真的希望以后每屆世界杯都有中國(guó)裁判的身影。”馬寧說。（執(zhí)筆記者：肖世堯、沈楠、樹文；參與記者：王恒志、牛夢(mèng)彤、董意行、公兵、楊元勇、肖亞卓、曹燦、趙建通、劉博、張逸飛、吳書光）