6月25日，幾名支持西班牙隊(duì)伊涅斯塔的中國(guó)球迷在開(kāi)賽前造勢(shì)。新華社記者 李明攝

　　中國(guó)人的世界杯時(shí)刻

　　6月20日，杭州，超過(guò)30攝氏度的南方濕熱天氣，體感上難言享受，大街上遍是汗流浹背的行人。一個(gè)再普通不過(guò)的工地上，工人們滿(mǎn)臉笑容，看著眼前兩部手機(jī)，雖說(shuō)已是下班時(shí)間，有人還沒(méi)摘下紅色安全帽。手邊擺著一些打包帶回的烤串和綠色啤酒瓶。

　　一位工人用粗糲的大手，在本子上畫(huà)出表格，清晰記錄著每天的比賽，只是場(chǎng)次后寫(xiě)的不是各國(guó)球星名字，而是“老謝”“小張”“華哥”“王強(qiáng)”等—都是工友名字。這是一張獨(dú)特的輪班表，輪到誰(shuí)，就用誰(shuí)的手機(jī)流量看優(yōu)酷上的世界杯比賽直播。在電視、網(wǎng)絡(luò)極為發(fā)達(dá)的今日，工地上只有手機(jī)這個(gè)通往世界杯的介質(zhì)。有些手機(jī)屏幕碎了，有些蒙了塵，但幾乎每一部都連著充電寶。

　　看世界杯猜比分的快樂(lè)也未缺席。幾塊磚、兩根圓柱形鐵管，便成了那晚葡萄牙對(duì)摩洛哥的比分“1：0”。工人們舉杯，為這一夜喝彩。

　　四年一輪回，世界杯在中國(guó)從不缺少存在感。自從40年前第一次看到世界杯轉(zhuǎn)播開(kāi)始，從橙色風(fēng)暴荷蘭到五星巴西，從球王馬拉多納到巨星齊達(dá)內(nèi)，從戰(zhàn)術(shù)嚴(yán)明的歐洲球隊(duì)到狂野奔放的南美球隊(duì)，世界杯帶來(lái)的笑容與眼淚、速度與激情，在時(shí)光陪襯下，成為中國(guó)人不可或缺的夏日記憶。

　　如今，又是精彩絕倫的世界杯，又是時(shí)差、啤酒與小龍蝦，又是聚在一起看球的快樂(lè)、心儀球隊(duì)輸球的痛苦。當(dāng)中國(guó)人迎來(lái)世界杯時(shí)刻，故事中總是充滿(mǎn)飽和度極高的情節(jié)。

6月16日，中國(guó)球迷在莫斯科世界杯賽場(chǎng)觀看比賽。新華社記者 王毓國(guó)攝

　　熱愛(ài)——

　　記憶中，世界杯無(wú)處不在

　　在青島這樣一座城市看球，少不了啤酒、燒烤和朋友作伴，四年一次的世界杯，尤其需要這樣的儀式感。

　　盡管家中有一臺(tái)4K超高清電視，李海飛還是喜歡叫上住在附近的幾個(gè)老友，去樓下“董家燒烤”店要幾扎啤酒，一起圍著店里的小電視看。“自己看球多沒(méi)意思，湊在一起才熱鬧！世界杯四年才一次，這個(gè)月有盼頭。”

　　四年時(shí)間，不長(zhǎng)也不短。屏幕上的大力神杯，年輪般出現(xiàn)在人們生命中的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，選擇了觀看世界杯，會(huì)在多年以后發(fā)現(xiàn)，世界杯也是人生的記錄方式。

　　“作為球迷，經(jīng)歷了四屆世界杯，身邊陪著看球的人每次都不一樣。”周緣印象最深的是2010年，正值備戰(zhàn)中考時(shí)，日子很不輕松。“看到場(chǎng)上球員們飛奔，用努力獲得成功，給我很大的鼓舞。”伴隨著自己熱愛(ài)的西班牙隊(duì)接連在歐洲杯、世界杯奪冠，周緣在求學(xué)路上也一路奔跑，進(jìn)入清華大學(xué)讀書(shū)。