一所沒有“門檻”的學校

張桂梅(中)在教室里檢查學生上課情況(12月1日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
對于大山里的女孩們來說,華坪女高沒有“門檻”。
從建校第一天起,張桂梅便定下規(guī)矩:學費、住宿費等全免,只收少量伙食費。特別是對貧困家庭的學生,即便基礎很差,中考分數沒過線,也全部招進來。首屆學生幾乎全都是“線下”生。
學校生源差,教學條件更是十分簡陋。校園沒有圍墻,沒有食堂,甚至沒有廁所,只有一棟教學樓和一根旗桿,院子里滿是雜草。學生在一間教室上課,在另一間教室睡覺,吃飯、上廁所都只能去隔壁學校。
“她心里著急,如果等學校全部建好,晚一年招生,就又有一批女孩被耽誤了。”楊文華說。

張桂梅在華坪女高校園里(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
學生入學了,張桂梅卻犯了愁。“有的學生考試只能考幾分,這樣下去可怎么辦?”張桂梅心想,就是把命搭上,也要把學校辦出名堂。
在華坪女高,學生雷打不動每天5點30分起床晨讀,晚上12點20分自習結束才上床睡覺,連吃飯時間都被限定在15分鐘。
張桂梅有一個小喇叭幾乎從不離手。“傻丫頭,快點!”在校園里,有學生稍一磨蹭,就會聽到她的吼聲從小喇叭里傳出來。
十幾年來,她不僅每天陪學生自習到深夜,還一直住在學生宿舍。“我一刻也不能離開學校,老師、學生我都得盯著。”她說。

因為腿腳不便,張桂梅(后)坐車從田徑場回教學樓(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
2011年夏天,華坪女高首屆畢業(yè)生一炮打響,高考百分之百上線,還有幾名學生考上了一本。“和學生入學成績相比,華坪女高創(chuàng)造了一個奇跡。”楊文華說。
2016年,華坪女高完成建設工作,各項設施逐步完善,學校有了食堂、宿舍,還有了標準的塑膠運動場。截至目前,學校3個年級共有9個班,在校生達464人。張桂梅常年堅持家訪,累計行程11萬多公里,覆蓋華坪和周邊縣的1500多名學生。至今,華坪女高已送走10屆畢業(yè)生,1804名學生從這里考入大學,學校不僅一本上線率高達40%多,高考成績綜合排名還連續(xù)多年位居麗江全市第一。
學校語文老師韋堂云說,學生成績突飛猛進,但張桂梅的身體狀況卻一落千丈。她的身上貼滿了止痛的膏藥,平時連爬樓梯都十分艱難。

一名老師攙扶張桂梅(左)下臺階(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
今年2月,受疫情影響,學生只能在家上網課。心急火燎的張桂梅直接在教室外搭了一張行軍床,每天躺在床上,盯著老師學生上網課。
“我上網課的時候,經常聽到她在床上疼得忍不住發(fā)出聲音,但她從來不說。”韋堂云說。
華坪縣融媒體中心記者王秀麗是張桂梅相識多年的閨蜜,也是她為數不多的傾訴對象。
“她全身都是病,骨瘤、血管瘤、肺氣腫……以前她經常讓別人猜我倆誰更重,可現在她已經從130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀麗說。
