黃睿拍攝的康奈爾大學(xué)校園美景。
郭平安留學(xué)期間在巴西里約熱內(nèi)盧。
今年9月，萬(wàn)融從利茲大學(xué)正式畢業(yè)。
李潤(rùn)生（左一）與同學(xué)在一起。
在美留學(xué)學(xué)子
長(zhǎng)大后，我讀懂了他
黃睿
從小到大，我一直不是傳統(tǒng)意義上那種乖巧聽(tīng)話的好學(xué)生。在很多別人的故事里，我這種學(xué)生或許會(huì)讓老師頻頻皺眉，讓他們感到無(wú)奈。然而，我非常慶幸自己一路遇到的老師都給予了我足夠的包容，能夠讓我在青少年時(shí)期放飛天性，自由生長(zhǎng)。
小學(xué)班主任姓楊，留著齊耳短發(fā)，黑板上的粉筆字端正大方，最早帶著我去體會(huì)生活中微小細(xì)節(jié)的就是她。那時(shí)，我常會(huì)因?yàn)槎自趯W(xué)?；▓@里看花花草草、看昆蟲(chóng)小鳥(niǎo)而忘記要去上課。因?yàn)闊o(wú)意識(shí)地“逃課”太多，很多老師向她表達(dá)過(guò)對(duì)我的不滿，有的老師說(shuō)“這孩子的聰明沒(méi)有用在正事兒上”。后來(lái)我才知道，楊老師壓下了這些話，她并沒(méi)有告訴我。
一次，我在學(xué)校操場(chǎng)上看云，楊老師走過(guò)來(lái)，她說(shuō)對(duì)我看到的東西感到好奇，請(qǐng)我每天寫(xiě)張小紙條給她，分享我童眼童真看到的小小世界。這一張張紙條成了我們之間的“小秘密”，我甚至對(duì)每天“觀察世界”產(chǎn)生了使命感。我的記錄逐漸細(xì)致入微、逐漸天馬行空，從一兩句話的交代到成段成篇的描述，再到后來(lái)，我的作文習(xí)作獲得了“三峽杯”小學(xué)生作文競(jìng)賽的特等獎(jiǎng)，或許是這一張張紙條磨出了我的筆頭功夫，才有了這張獎(jiǎng)狀吧。
如今，我甚至已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)寫(xiě)的內(nèi)容，但每當(dāng)我在求學(xué)路上感到力不從心時(shí)，楊老師那時(shí)的包容和耐心就會(huì)浮現(xiàn)在我腦海里，成為一股堅(jiān)定的力量環(huán)繞在我身旁。
初三的班主任姓解，我后來(lái)叫他船長(zhǎng)。他給我們班起名叫“遠(yuǎn)航班”，因?yàn)槲覀兪浅粋€(gè)方向航行的同道人。那大概是我中學(xué)時(shí)期最自由的一段時(shí)光，在楊老師為我打開(kāi)一扇窗之后，是船長(zhǎng)通過(guò)這扇窗給我?guī)?lái)了更多的光。
中考前我們最后一次聊天，他對(duì)我說(shuō)：“不是所有人都得走一樣的路，很多人在千篇一律的生活里逐漸變得麻木。但生命本身是流動(dòng)的、是鮮活的，沒(méi)有被規(guī)定好的樣子。不要停下來(lái)，繼續(xù)去創(chuàng)造自己生命里新的可能。”那個(gè)時(shí)候，我并不理解船長(zhǎng)的話到底是什么意思，而后來(lái)，當(dāng)我一次次在人生拐點(diǎn)面臨選擇的時(shí)候，都會(huì)想起船長(zhǎng)這段話，想起他對(duì)我說(shuō)話時(shí)眼鏡后面那堅(jiān)毅而深邃的眼神。我想，或許我慢慢讀懂他了。
后來(lái)，我回學(xué)?？赐^(guò)楊老師、看望過(guò)船長(zhǎng)，坐在他們面前的仿佛還是那個(gè)稚嫩少年。他們對(duì)我來(lái)說(shuō)亦師亦友，但是我始終明白，楊老師與船長(zhǎng)首先是我的老師，我才能夠得以與他們成為朋友。
（作者系美國(guó)康奈爾大學(xué)學(xué)生）
