李華說，在那個(gè)時(shí)代，只有最頂尖的巨星才能唱到紅館，唱到紅館還不算，還要比誰唱的場(chǎng)次更多。1985年，徐小鳳在紅館共開了18場(chǎng)演唱會(huì)，次年夏天，譚詠麟就連開了20場(chǎng)，到1987年底、1988年初，梅艷芳連開28場(chǎng)演唱會(huì)跨年。歌手們鉚足了勁兒，不停地刷新紀(jì)錄。
當(dāng)時(shí)，李華是Beyond的助理。這支與紅館同年成立、在兩岸三地久負(fù)盛名的搖滾樂隊(duì)，直到1991年才第一次登上紅館。
在那場(chǎng)名為“生命接觸”的演唱會(huì)上，炫目的白色鐳射燈照在舞臺(tái)上，黃家駒、黃貫中、黃家強(qiáng)、葉世榮用一段合奏開始了演出。李華坐在一側(cè)，守著4個(gè)記分牌，偷偷給4個(gè)人的表演打分玩兒，誰彈錯(cuò)一個(gè)音，就扣一分。
李華記得，唱《Amani》之前，黃家駒說，“雖然我們年紀(jì)小，但我們清楚這個(gè)世界發(fā)生的事情。我們都知道很多天災(zāi)人禍，其實(shí)很多時(shí)候都是因?yàn)槿藶槎斐傻摹Ｔ谶@里希望大家同我們Beyond的想法都一樣，希望我們的明天會(huì)一天一天地邁向和平。”
受香港文化的影響，“紅館”的盛名也傳到了內(nèi)地。1994年12月17日，竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊(duì)南下，在紅館獻(xiàn)出了一場(chǎng)里程碑式的演出。
那天，何勇穿著藍(lán)色?；晟?、白外套，一邊彈吉他，一邊唱了一首描寫北京生活的《鐘鼓樓》，旁邊彈三弦的是他的父親何玉生，吹笛子的是竇唯。臺(tái)下的觀眾們也跟著曲子，投入地打著節(jié)拍。直至今日，人們還會(huì)常常回味起這場(chǎng)表演。
“在香港，幾年來幾乎沒有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣瘋狂”，音樂制作人張培仁在后記中回憶，在那場(chǎng)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)中，全程陷入了不可思議的狀態(tài)。“紅館歷來嚴(yán)格的規(guī)定阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動(dòng)、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場(chǎng)面的媒體和保安人員也陷入了激動(dòng)的情緒中。”
紅館見證了一代又一代新人的登場(chǎng)，也見證了舊人的告別。2003年11月6日，身患癌癥的梅艷芳在紅館舉辦“梅艷芳經(jīng)典金曲演唱會(huì)”，演唱會(huì)的末尾，她穿著一襲白色婚紗，對(duì)臺(tái)下的觀眾說，“我把自己嫁給音樂，嫁給你們”。
然后，《夕陽之歌》的旋律響起，她一邊唱，一邊小心翼翼地提著裙邊，緩緩步上鋪滿紅毯的階梯，不時(shí)轉(zhuǎn)身對(duì)觀眾揮手作別：“奔波中心灰意淡/路上紛擾波折再一彎／一天想／想到歸去但已晚……”這一幕，成為梅艷芳留給世人的最后影像。一個(gè)月后，她在香港病逝。
“讓擁有不同想法的人，在一個(gè)共同的社會(huì)中相處”
這些天，張?jiān)姺f偶爾會(huì)回味起在紅館演出時(shí)的感受。
2000年，張?jiān)姺f第一次登上紅館。當(dāng)時(shí)，她在譚詠麟的餐廳駐唱，譚詠麟在紅館召開“魅力千禧演唱會(huì)”時(shí)，特意邀請(qǐng)她“來當(dāng)嘉賓，唱一首歌”。
那個(gè)夜晚，張?jiān)姺f唱的是王菲的《夢(mèng)中人》。她原本有些緊張，但站在舞臺(tái)中央的那一刻，她看見坐在前排的，大多數(shù)是以前在餐廳見過的面孔，便放松了下來，“那幾分鐘，真的就像發(fā)夢(mèng)(做夢(mèng))一樣。”
開始專職做演唱會(huì)和音后，張?jiān)姺f越來越頻繁地站在紅館里，她不再緊張，學(xué)會(huì)了享受聚光燈和掌聲，也習(xí)慣了在每次演出后，和同事們?cè)诤笈_(tái)煮火鍋、煎牛排。
她還記得，這么多年來，在紅館表演前的下午，常常會(huì)有一個(gè)老伯自己帶好麥克風(fēng)、揚(yáng)聲器，在紅館門口唱當(dāng)晚演唱會(huì)的歌。她相信，等紅館再次開張了，這位老伯一定還會(huì)來。
李華也常常想起2003年舉辦的一場(chǎng)演唱會(huì)。那是SARS疫情緩解后，香港舉辦的第一場(chǎng)大型活動(dòng)。
李華印象深刻，在萬人呼喊聲中，黃貫中、黃家強(qiáng)和葉世榮從三個(gè)不同的角落走向舞臺(tái)，一曲《海闊天空》把氣氛推向了高潮。“你能看到臺(tái)下的人都是興奮的、笑著的，在那一刻，大家都忘記了連日以來的陰霾”。
幾天前，李華開車經(jīng)過紅磡海底隧道，隧道上幾盞標(biāo)志著可通行的綠色LED燈被破壞了，頭頂?shù)娜诵刑鞓騼蓚?cè)被黃色膠板封得死死的。馬路的左側(cè)，香港理工大學(xué)的磚紅色建筑被熏得烏黑。路的另一邊，紅館依舊在那里，沒有任何變化。
李華希望，春節(jié)過后，演藝行業(yè)再重新紅火起來。“像演唱會(huì)這種藝術(shù)形式，是一個(gè)能讓大家坐在一起的機(jī)會(huì)。我們可以去學(xué)習(xí)，怎樣讓擁有強(qiáng)烈的不同想法的人，在一個(gè)共同的社會(huì)中相處。”
現(xiàn)在，在紅館門口的告示欄里，三張劉德華的演唱會(huì)大幅海報(bào)格外顯眼。那是一幅五彩的劉德華抽象畫，畫上的他穿西裝、打領(lǐng)帶，望向前方，臉上帶著笑。去年11月8日，演唱會(huì)開票后幾小時(shí)內(nèi)，門票全部售罄。
這12場(chǎng)演唱會(huì)計(jì)劃在今年2月份舉辦，如果不出意外，這將是去年11月17日“理大”風(fēng)波后，紅館重新開業(yè)舉辦的第一場(chǎng)演唱會(huì)。
(應(yīng)受訪者要求，文中李華、羅天、王青、張?jiān)姺f、韓言均為化名。)
新京報(bào)記者 周小琪
【編輯:于曉】
