11月2日上午，位于南京新街口的南京東方福來(lái)德耐克店門(mén)口人山人海，數(shù)百人排隊(duì)擁擠在通道中。這一天，一款叫做AJ1 High OG “Fearless”主題球鞋(AJ是耐克旗下以NBA球星邁克爾·喬丹命名的系列籃球鞋——記者注)在這里限量發(fā)售。
隨著主持人現(xiàn)場(chǎng)抽簽并念出中簽號(hào)碼，人群中時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣驚呼聲。被抽中的顧客會(huì)被服務(wù)員領(lǐng)到店內(nèi)領(lǐng)取球鞋，檢查之后就離開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)后，人群散去，店內(nèi)逐漸恢復(fù)平靜。
在眾多排隊(duì)的顧客中，大多數(shù)是90后、00后大學(xué)生，其中也不乏70多歲的老人以及孕婦。他們中有的是球鞋迷，有的是為孩子買(mǎi)鞋的家長(zhǎng)，也有的是炒鞋客，還有“黃牛”。幾位接受采訪的大學(xué)生承認(rèn)，他們炒鞋的本金來(lái)自父母。
抽獎(jiǎng)的快感
早上8點(diǎn)多，來(lái)自江蘇常州的家長(zhǎng)姚曉麗(化名)已經(jīng)在新街口的耐克店門(mén)前等待?，F(xiàn)場(chǎng)設(shè)置了防護(hù)欄，就像春運(yùn)時(shí)火車站門(mén)口的防護(hù)欄一樣，排隊(duì)等待的人里三層外三層。
兩天前，姚曉麗通過(guò)微信小程序獲得抽簽資格，“據(jù)說(shuō)有幾千人報(bào)名，只有400人有抽簽資格”。
一個(gè)半小時(shí)后，主持人終于念到了姚曉麗手中的號(hào)碼。她說(shuō)，那一刻就像中大獎(jiǎng)一樣激動(dòng)。
這是她第一次參與排隊(duì)抽簽，因?yàn)橘I(mǎi)到了“黃金碼”球鞋，幾位現(xiàn)場(chǎng)的“黃牛”都前來(lái)問(wèn)價(jià)。所謂黃金碼，就是女鞋36-37.5碼、男鞋40.5-43碼，這些尺碼購(gòu)買(mǎi)的人很多，所以很熱銷。
姚曉麗并不打算賣(mài)，這是她給正在上大學(xué)的兒子買(mǎi)的。兒子從高中開(kāi)始就“迷戀”喬丹鞋，“從前都是加價(jià)幾百元才能買(mǎi)到。”她說(shuō)。
讓她沒(méi)想到的是，這款球鞋發(fā)售不到1個(gè)小時(shí)，原價(jià)1299元的球鞋，在網(wǎng)上已漲到2400元。
現(xiàn)場(chǎng)一位“黃牛”拿著手機(jī)守在店門(mén)口，一看到有人拎著球鞋出門(mén)，就上前問(wèn)球鞋的尺碼以及是否愿意出售。他所能采購(gòu)的價(jià)格，都由手機(jī)中“變化的曲線”所決定。
這名“黃牛”告訴記者，“早上價(jià)格高，現(xiàn)在價(jià)格又降下來(lái)一兩百塊錢(qián)。”
另一名“黃牛”汪先生表示，自己剛大學(xué)畢業(yè)，不過(guò)做球鞋投資已有4年。他在現(xiàn)場(chǎng)以每雙2150元的價(jià)格，“收”了5雙鞋，“我從這家店剛開(kāi)業(yè)起就經(jīng)常在，人數(shù)最多時(shí)廣場(chǎng)上排了八九百人”。
這里是南京等級(jí)最高的耐克店，因此經(jīng)常會(huì)有限量版球鞋在此發(fā)售。南京東方福來(lái)德耐克店的店員告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，當(dāng)日除極個(gè)別人因?yàn)檫t到、沒(méi)持有本人身份證而簽號(hào)作廢外，估計(jì)這款鞋線下中簽率達(dá)80%。
“穿一雙喬丹鞋，能成為年級(jí)風(fēng)云人物”
對(duì)于很多炒鞋人來(lái)說(shuō)，這可能還是“小場(chǎng)面”。來(lái)自南通某高職的大學(xué)生顧陽(yáng)(化名)回憶，今年夏天的某日凌晨?jī)扇c(diǎn)，他在江蘇南通市區(qū)的南大街煌杰店門(mén)口排“椰子鞋”(阿迪達(dá)斯和美國(guó)歌手侃爺合作推出的YEEZY系列鞋子——記者注)。
當(dāng)時(shí)店門(mén)口一字排開(kāi)十幾個(gè)帳篷、睡袋，現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)的人中，有人一身行頭加起來(lái)要幾萬(wàn)元，深夜卻躺在街邊沙發(fā)墊上啃西瓜，只為等一雙鞋。“一個(gè)人深夜在街邊這么做，可能特別奇怪，但一群人一起反而還挺享受，這是一種全新的、不一樣的感覺(jué)。”顧陽(yáng)說(shuō)。
顧陽(yáng)在南通各大購(gòu)物中心抽簽不下30次，盡管中簽次數(shù)只有五六次，但對(duì)他來(lái)說(shuō)也是幸運(yùn)。每次出發(fā)前，他都會(huì)時(shí)刻關(guān)注平臺(tái)上的利潤(rùn)率和溢價(jià)。為了提升手氣，他甚至還會(huì)在出發(fā)前，燒香拜一拜家里的觀音像。
運(yùn)氣真的很重要，因?yàn)?ldquo;黃金碼”數(shù)量有限，先到的人才有資格先挑選。“有時(shí)候男鞋43碼和44碼只差5毫米，價(jià)格會(huì)差1500元”。
另一名南京某高校的大學(xué)生陳曉(化名)，是鞋圈內(nèi)小有名氣的鞋販，他關(guān)注了南京七八家鞋店的公眾號(hào)，而他的“球鞋史”則要追溯到高中時(shí)期，“那時(shí)候穿一雙喬丹鞋，能成為年級(jí)里的風(fēng)云人物”。
陳曉回憶，去年，南京發(fā)售“黑紅腳趾”(喬丹鞋——記者注)時(shí)有人打架，隨后導(dǎo)致那款球鞋身價(jià)暴漲。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有人穿著阿迪達(dá)斯的“椰子鞋”排隊(duì)，抽到簽后才換上喬丹鞋?，F(xiàn)場(chǎng)有人看不慣，認(rèn)為穿別的鞋排隊(duì)，“壞了規(guī)矩”，雙方就打了起來(lái)。
那些等待排隊(duì)的年輕人也是相互打量，暗自攀比，“有人一身潮牌，整套下來(lái)價(jià)值相當(dāng)于一輛中檔車，也有人整套相當(dāng)于一套房首付，都不稀奇。這是潮流標(biāo)配而已。”陳曉說(shuō)。
球鞋的瘋狂很快被“傳染”。一些大爺大媽聽(tīng)說(shuō)球鞋可以賺錢(qián)，就趕快回家拿身份證和信用卡來(lái)排隊(duì)。久而久之，老人們也學(xué)會(huì)拿著手機(jī)，就熱門(mén)款和隊(duì)伍里的90后、00后們討價(jià)還價(jià)。
被“金主”瞄上的鞋圈
“再丑的鞋，如果炒貴了大家還是會(huì)覺(jué)得好看。”陳曉說(shuō)，一雙昂貴的潮鞋是學(xué)生圈社交的硬通貨，可以在社交場(chǎng)合賺足回頭率，是目前最好的低調(diào)炫富方式。
2016年9月，陳曉在淘寶上搶了一雙“黑紅腳趾”，第一次就賺了700元。這讓他嘗到甜頭，也讓他發(fā)現(xiàn)商機(jī)。自此，陳曉成為一名鞋販。
2018年，市面上推出“OFF-WHITE”(美國(guó)街頭潮流結(jié)合高端時(shí)尚品牌——記者注)與喬丹的聯(lián)名款鞋，這款鞋的鞋帶上會(huì)綁著標(biāo)志性的塑料扎帶，“那時(shí)候大家瘋狂囤鞋，一雙就將近3000元。”陳曉回憶，在潮流單品交易平臺(tái)還未流行時(shí)，球鞋交易主要在淘寶。他并不知道具體價(jià)格走向，只能參考淘寶定價(jià)和調(diào)貨群里的價(jià)格，自己再折中出價(jià)。
“入坑”3年，他共投入30萬(wàn)元。囤鞋最夸張時(shí)，家里幾面墻都是鞋盒。
隨著炒鞋越來(lái)越熱，也開(kāi)始有“資本”進(jìn)入鞋圈。陳曉說(shuō)，一名做銀飾生意的老板，用低利率給了他和朋友每人20萬(wàn)元作為啟動(dòng)資金。而在南京，有諸多百萬(wàn)元級(jí)別的學(xué)生鞋販，背后都有金主提供資金支持。
從那時(shí)開(kāi)始，大伙兒對(duì)球鞋的喜歡，不再單純地執(zhí)著于對(duì)球星的個(gè)人情結(jié)。今年夏天，在“沖沖日”(國(guó)內(nèi)球鞋市場(chǎng)周期性掃貨、囤貨、提價(jià)日——記者注)巔峰時(shí)，有很多大學(xué)生加入炒鞋隊(duì)伍。陳曉走在街上，常常聽(tīng)到年輕人們討論，暢談著這個(gè)行業(yè)的欣欣向榮。
陳曉說(shuō)，在“沖沖群”中，鞋販們會(huì)相約晚上甚至半夜時(shí)間，一起拍下平臺(tái)上的大部分鞋。因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)賣(mài)家來(lái)不及上架，價(jià)格自然上升。鞋販們會(huì)先下架自己賣(mài)的鞋子，再連續(xù)拍下100多雙，營(yíng)造出這款鞋火爆的假象，“別人看到價(jià)格曲線圖上數(shù)字暴漲，就會(huì)買(mǎi)，價(jià)格越來(lái)越高。這時(shí)鞋販子們心知肚明，要賺錢(qián)了。”
