西藏這邊忙著修路,在北京,中蘇聯(lián)合登珠峰偵察組也準備動身了。偵察組一行20余人,除了運動員,還有氣象、電臺、醫(yī)務(wù)等工作人員,此外,還包括3名蘇方成員??紤]當時東西方“冷戰(zhàn)”的國際環(huán)境,中蘇合登珠峰一事對外還是保密的,神秘的偵察組對外一律稱“國家體委參觀團”。
1958年10月底,偵察組一行先乘軍航到拉薩,又轉(zhuǎn)汽車抵達日喀則。11月2日,日喀則以西初見雛形、尚未完工的簡易公路上,出現(xiàn)了一支將近200人的浩浩蕩蕩的隊伍。隊伍中間是偵察組人員,前后則是150名全副武裝的警衛(wèi)部隊戰(zhàn)士,再加上照看牲口的藏族民工,以及馬匹、毛驢,整個隊伍行進起來足有四五百米。
登山偵察這樣的體育活動,為什么還要動用軍隊護送?翁慶章解釋說,當時西藏還有匪情,為保證安全,西藏軍區(qū)派了一個連外加一個火炮排。不僅如此,在北京時,體委還向總參謀部借用了一批槍支彈藥。進山前,不管是運動員還是科考、醫(yī)務(wù)人員,都要進行射擊訓(xùn)練,進山時,每人都配備一支手槍、一支步槍。這并非小題大做,實際上,就在偵察組進山前一個月,就有叛匪在公路上伏擊了一輛從日喀則返回拉薩的軍車,導(dǎo)致16名解放軍醫(yī)務(wù)工作者全部遇難犧牲。很多人只知攀登珠峰要面臨高寒、缺氧、雪崩的危險,殊不知,這些最早進山的開路者,竟還要提防流竄叛匪的威脅。
從日喀則到珠峰山下的絨布寺,一行人浩浩蕩蕩走了15天。所幸,途中雖聽到過意外槍聲,但最終有驚無險。偵察組成員很快忙碌起來,安營扎寨,分組上山偵察路線,建立大本營,架設(shè)無線電臺,建立氣象觀測站,開動汽油發(fā)電機……一切都在有條不紊地進行著。
11月底,珠峰極寒的冬季來臨,偵察組的任務(wù)基本完成,大部分隊員離開珠峰,只留下氣象組、水文組、電臺組的十幾名工作人員繼續(xù)在山區(qū)工作。那時,偵察組隊員們還不知道,向他們熱情告別的蘇方人員,很快就要從自己主動提議的中蘇合登珠峰活動中退出了。
叛亂與變卦
按照中蘇聯(lián)合攀登珠峰的計劃,1959年雙方應(yīng)共同到西藏試登。這年年初,中方全體人員率先抵達拉薩,開始了新一輪的集中訓(xùn)練。
此前,登山隊已經(jīng)由全國總工會劃歸國家體委。這次進藏前,體委任命了史占春擔任中蘇聯(lián)合登山隊隊長、中國隊隊長,許競?cè)蔚巧疥犞袊牳标犻L。兩人從中國第一支登山隊成立時起,就都是骨干人員。
1959年2月4日,當翁慶章隨兩人及最后一批登山裝備、食品抵達拉薩當雄機場時,二次進藏的他立刻感覺到當?shù)氐木謩荼绕?958年底緊張了許多:上一次護送偵察組時,西藏軍區(qū)只派了一個班十來個戰(zhàn)士,這一次卻是兩輛裝甲車一前一后護著他們的小車隊。詢問之后才知道,原來拉薩附近的匪情加劇了,以貢布扎西為首的武裝叛匪,經(jīng)常毀壞橋梁,伏擊汽車,對拉薩到林芝以及通往山南的交通造成了嚴重障礙。
翁慶章告訴記者,原本,登山隊每天在拉薩進行越野長跑等體能訓(xùn)練,還到附近山區(qū)訓(xùn)練運動員對高山惡劣自然條件的適應(yīng)能力和冰雪作業(yè)技能。由于時局趨緊,體能訓(xùn)練改在拉薩市內(nèi)的軍區(qū)大院內(nèi)進行,運動員在念青唐古拉山區(qū)的野外訓(xùn)練也匆匆結(jié)束。
不久,為應(yīng)對緊張的局勢,西藏工委指示,拉薩市內(nèi)的干部職工共同成立民兵團。100多人的登山隊紀律嚴明,且早就經(jīng)過射擊訓(xùn)練,連武器配備都是現(xiàn)成的,特殊的局勢下,登山隊伍很快變成了頗具戰(zhàn)斗力的民兵連,每天同時進行體能訓(xùn)練和軍事訓(xùn)練。
翁慶章回憶說,當時登山隊住在布達拉宮附近的交際處,后門距離軍區(qū)大門大約八九十米,進入3月初,山雨欲來風(fēng)滿樓,他們還用了好幾天時間,挖了一條通往軍區(qū)大院的地下交通壕,隊員們?nèi)找馆喠髡緧徰策?,完全是?zhàn)備狀態(tài)。中央新聞電影制片廠隨登山隊進藏的攝影師沈杰那時也在拉薩,后來他在《我的足跡》一書中這樣寫道:“拉薩各機關(guān)干部白天夜里都在修筑防御工事準備自衛(wèi),拉薩街頭和公路上已經(jīng)看不到我們的車輛,拉薩好像是叛匪的天下了。”
果然,3月10日,西藏上層反動分子公開發(fā)動叛亂,叛匪們明目張膽地包圍西藏工委和軍區(qū)機關(guān)。3月20日凌晨,拉薩武裝叛亂的槍聲響起,上午10時,解放軍開始全面反擊。激烈的槍炮聲中,一顆炮彈落在了登山隊所在的交際處大門口,炸傷了一名解放軍機槍手,翁慶章和其他幾個登山隊員趕緊抬著擔架去救傷員。“抬著擔架穿過大約兩個籃球場長度的院子,只聽得子彈在頭頂呼嘯而過,別的什么也管不了……”今年已經(jīng)88歲的翁慶章,至今仍覺得難以置信,致力于攀登珠穆朗瑪高峰的國家登山隊,竟然親歷了一場平叛斗爭。
3月22日,占據(jù)布達拉宮的叛亂分子投降,解放軍進入布達拉宮。由于解放軍駐拉薩的人數(shù)有限,登山隊民兵連還承擔起了搜索布達拉宮和押運俘虜?shù)娜蝿?wù)。直到4月初,考慮到合登珠峰的任務(wù)還要繼續(xù),史占春隊長宣布,登山隊大部分人員離開拉薩轉(zhuǎn)到新疆訓(xùn)練。
與此同時,中央不得不通知蘇聯(lián)方面,為了運動員的安全,建議中蘇聯(lián)合攀登珠峰活動暫緩,一旦問題得到解決,立即恢復(fù)登山。按照預(yù)定計劃,蘇方隊員將于3月下旬在拉薩與中方會合。蘇聯(lián)運動健將、蘇方隊員之一菲里莫洛夫曾在1991年撰文回憶:“原定1959年3月22日乘專機,蘇聯(lián)登山隊一行及物資由莫斯科飛北京。就在動身的前一天,蘇體委緊急通知……任務(wù)取消,原因未說……”已經(jīng)整裝待發(fā)、躊躇滿志的蘇聯(lián)運動員們頓時一片驚愕,失望不已。幾天后,他們看到中國西藏的新聞,才明白個中緣由。
直到這時,菲里莫洛夫和他的隊友們還以為任務(wù)只是暫時推遲了,孰料,由于兩黨關(guān)系的惡化擴大到政府層面,他們征服世界第一高峰的愿望,竟就此徹底破滅了。
1959年秋天,隨著西藏局勢趨于穩(wěn)定,中方從10月開始多次邀請?zhí)K方來北京繼續(xù)商談合登珠峰一事。但此時,蘇方卻一反過去的積極態(tài)度,幾番推脫,閃爍其詞。直到1959年11月24日,蘇方的兩名代表才姍姍來遲,抵達北京。雙方會談時,兩名代表借口技術(shù)上準備不夠,稱1960年繼續(xù)執(zhí)行攀登珠峰的任務(wù)有些勉強,建議把正式攀登珠峰任務(wù)推遲到1961年或1961年以后。考慮到我方已做了大量準備工作,尤其是修筑日喀則至珠峰山下的公路耗資甚多,此前,還特意與西藏聯(lián)系過請地方維修保養(yǎng)公路,以確保1960年春天登山期間公路暢通。我方便讓步提議,1960年不正式攀登也行,可以先讓雙方隊員在珠峰地區(qū)活動適應(yīng),可惜,蘇方的態(tài)度仍是一味推脫。
事實上,當時中蘇關(guān)系已經(jīng)走向決裂,只是還沒有公開化。早在這一年6月,蘇聯(lián)就單方面撕毀了中蘇《國防新技術(shù)協(xié)定》,拒絕向中國提供原子彈的教學(xué)模型。推脫登山一事,其實也是蘇聯(lián)高層顧忌政治因素而已。當年參加中蘇雙方會談的翻譯周正就曾告訴翁慶章,蘇方代表、也是原擬擔任蘇方登山隊長的庫茲明私下聊天時透露,“此次合登珠峰機會難得,運動員都愿來”,只要上層同意,隊員一周便可集中,兩個月可以訓(xùn)練完畢。
既然蘇方態(tài)度如此,最初由蘇方提議、一波三折的合登珠峰活動,注定無法繼續(xù)了。
“我們自己干!”
1959年10月20日,賀龍把體委副主任黃中、登山隊隊長史占春等人請到辦公室,問大家:“如果蘇聯(lián)不參加,我們自己攀登珠穆朗瑪峰有成功的把握嗎?”史占春回答:“在攀登方面有困難,我們可以盡力去克服。有個最大的困難是我們?nèi)鄙俚?000米以上的高山裝備。”
按照中蘇原先的協(xié)議,高山裝備、高山食品由蘇方負責,眼下要自己單獨攀登,蘇聯(lián)顯然不可能再支援,可國內(nèi)目前還不能生產(chǎn)這種裝備,怎么辦?賀龍?zhí)嶙h:“我們可以到國外去買!你們搞一個預(yù)算,我們給劉少奇主席寫報告,請他批外匯。”接著,他又給大家鼓勁兒:“他們不干,我們自己干!任何人也休想卡我們的脖子。中國人民就是要爭這口氣,你們一定要登上去,為國爭光。”
1959年的中國正處于三年嚴重經(jīng)濟困難時期,但國家體委致函國家計委、外貿(mào)部申請70萬美元外匯后,還是很快得到了劉少奇主席和周恩來總理的批準。1960年元旦剛過,史占春和翻譯周正就趕赴瑞士采購了高山帳篷、鴨絨夾層登山服、鴨絨睡袋、高強拉力的尼龍繩、氧氣裝備及便攜式報話機等裝備。采購?fù)瓿?,如按常?guī)商貿(mào)往來,還得走海運回國,但時間不等人,珠峰每年上半年適合攀登的時間只有短短兩個月。為了趕時間,體委請民航協(xié)助,包租了一架專機從北京直飛捷克首都布拉格,加班加點才在3月20日運回了6噸重的高山裝備。
值得一提的是,史占春等人在瑞士的一家登山和滑雪裝備商店采購時,竟無意中得到了一個重要信息。瑞士店員指著不遠處的另兩名亞洲顧客說,他們是印度陸軍登山隊的采購人員,印度也正準備1960年從南坡攀登珠峰。
史占春一聽,頓感責任更大,任務(wù)更加艱巨。事后,他告訴翁慶章,當時就下定了決心,這次非上去不可!
獲此消息后,史占春很快通過使館報告國內(nèi),不久,中國駐印使館也確認了這一消息。那時的國際關(guān)系狀況是,中蘇走向決裂,蘇印頗為友好,如今,中國、印度一北一南同時攀登珠峰,無疑是一場特殊的競賽。
抱著爭一口氣的決心,1960年3月19日,中國珠穆朗瑪峰登山隊順利抵達了一年半前偵察組選定的大本營營址。從日喀則到珠峰山下,當年的偵察組20余人艱難跋涉走了15天,這一次,沿著新修的公路,人數(shù)數(shù)十倍的登山隊乘車只花了3天。
這支平均年齡僅24歲的214人登山隊中,運動員約八九十人,其他隊員全是氣象、電臺、醫(yī)務(wù)、新聞媒體、后勤等幕后保障工作人員。其中的十幾名氣象、水文和電臺工作人員,并沒有和大部隊一起,而是已經(jīng)在山里堅持工作了一年多。幾百天的時間里,他們在含氧量大約只有平原地區(qū)一半的地帶,風(fēng)雨無阻,每天定時放飛探空氣球收集高空氣象數(shù)據(jù),每隔幾個小時采集室外百葉箱內(nèi)的記錄,通過無線電臺收錄來自北京、拉薩等地與珠峰大氣環(huán)流相關(guān)的信息,再由繪圖員作圖,預(yù)報員預(yù)報、記錄……幾乎與世隔絕的生活,都只為了給正式攀登時提供最可靠的天氣預(yù)報。
