平凡：做群眾身邊的一顆“長(zhǎng)芒草”
“人的生命力，是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來(lái)的。”程積民說(shuō)，甘守平凡，默默奉獻(xiàn)，讓自己這一輩子有滿滿的幸福感。
他也有遺憾和愧疚：1987年的一天，他在山溝里接到家人3天前發(fā)來(lái)的電報(bào)——“兒子嚴(yán)重發(fā)燒，速回！”他慌了，給家里撥電話時(shí)，雙手都在顫抖。在得知孩子已經(jīng)退燒并即將出院后，他一下子癱坐在地上痛哭。
還有一次，他回家發(fā)現(xiàn)老母親正在從樓下往家里搬蜂窩煤球。“200多公斤的煤，母親分批往5樓搬，看到她佝僂的背影、吃力的步伐和臉上豆大的汗珠，我覺(jué)得特別對(duì)不起家人。”
上世紀(jì)90年代，全國(guó)的科研經(jīng)費(fèi)一度緊張，但程積民覺(jué)得每年在云霧山的定期觀察不能偏廢，如果觀測(cè)年出現(xiàn)斷檔，那么整體數(shù)據(jù)的科學(xué)價(jià)值就會(huì)嚴(yán)重下降。他自費(fèi)從每年僅4萬(wàn)余元的全家收入中掏出3萬(wàn)余元補(bǔ)貼團(tuán)隊(duì)，不給兒子買(mǎi)新玩具，幾年不給妻子添置新衣裳，一分錢(qián)掰成兩半花，這才有了近40年持續(xù)不斷的黃土高原氣象、土壤方面的珍貴數(shù)據(jù)。
鑒于程積民取得的成績(jī)，組織上打算提拔程積民回到水土保持研究所內(nèi)工作，也被程積民拒絕了。他不想坐在辦公室里，黃土地、云霧山，那里才是他心靈的歸宿。
在云霧山2000多種植物中，程積民最喜歡“長(zhǎng)芒草”。這種草耐旱、耐寒、耐瘠薄、耐牲畜踐踏啃食。等到生態(tài)恢復(fù)的時(shí)候，這種不起眼的草便“隱藏”在植被中，沒(méi)有山花絢爛，沒(méi)有白蒿顯眼，這像極了低調(diào)且不善言談的程積民：40年完整的草地試驗(yàn)資料，全世界都找不出幾份，然而程積民總是能大度地與團(tuán)隊(duì)甚至是業(yè)內(nèi)學(xué)者共享。
“長(zhǎng)芒草”繁殖能力強(qiáng)，程積民對(duì)深山的堅(jiān)守如今也有了眾多傳承人。他們中曾有人冒雪上山做試驗(yàn)，汽車(chē)翻到溝里去，傷愈后繼續(xù)堅(jiān)持在一線。更多年輕人像40年前的程積民那樣，踏上了探索自然奧秘、造福百姓的漫漫征程。
“我甚至希望自己百年后還能再繼續(xù)關(guān)注著云霧山的變化。40年的時(shí)間太短暫，我想看看再過(guò)60年這里是什么樣子。”程積民說(shuō)。
程積民（右）和科研團(tuán)隊(duì)成員在寧夏云霧山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)檢查小型氣象觀測(cè)站（6月18日攝）。 新華社記者 李一博 攝
