新華社拉薩2月15日電 題：他們是比鋼鐵還硬的漢子——天路之巔看不見的“軌枕”

　　 新華社記者周健偉、白少波、張京品

　　 唐古拉，意為“雄鷹飛不過去的高山”。

　　 2006年，青藏鐵路縱跨唐古拉，“鋼鐵巨龍”穿越世界屋脊。

青藏鐵路唐古拉線路工人目送一列火車經(jīng)過（1月29日攝）。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　 隨后，唐古拉線路工人接替建設(shè)者，進(jìn)駐“生命禁區(qū)”，養(yǎng)護(hù)維修青藏鐵路這段海拔最高、災(zāi)害最多的125公里凍土線路。

　　 春運(yùn)時節(jié)正值隆冬，平均海拔5000米的唐古拉山區(qū)風(fēng)吹石頭跑、雪打如刀割，氧氣含量不到海平面的40%。

　　 為確?；疖嚢踩ㄐ?，上百名線路工、勞務(wù)工堅守在這里，頂狂風(fēng)戰(zhàn)暴雪，排除凍土、大風(fēng)、塌方等危害鐵路安全的險情，用血肉之軀鑄成一根根看不見的“軌枕”，托起青藏鐵路安全運(yùn)行的奇跡。

　　石頭都磨不透的“鐵人”

　　 早上8點半，天剛蒙蒙亮，嘹亮的哨聲劃破唐古拉的寧靜。

　　 32歲的工長扎西旺堆從床上一躍而起，穿衣洗漱在幾分鐘內(nèi)完成。他一邊系衣扣，一邊往食堂快步走去，把一句話甩在身后：“今天上午有一個小時的維修‘天窗’，不抓緊怎么行！”

　　 青藏鐵路通車已10多年。隨著需求不斷增加，每天運(yùn)行的列車已達(dá)數(shù)十趟。

扎西旺堆用道尺檢測軌道（1月28日攝）。新華社記者 周健偉 攝

　　 扎西旺堆所說的“天窗”，是列車運(yùn)行間隙的搶修鐵軌時間，一次僅一個小時，但是要提前幾個小時準(zhǔn)備。“必須爭分奪秒。”扎西旺堆嘴里嚼著餅子，一字一頓地說。

　　 唐古拉極度高寒缺氧，快走兩步就頭暈?zāi)垦＃乜诒锿?。工人們抱?0公斤重的搗固機(jī)，身體伴隨著機(jī)器轟鳴劇烈抖動，將道渣搗實、固定。短短幾分鐘，汗水就在額頭上冒出，又很快結(jié)成冰霜……

　　 扎西旺堆滿嘴胡茬、臉龐黝黑。今年是他在青藏鐵路唐古拉線工作的第12個年頭。這個藏族漢子，在工友口中是連石頭都磨不透的“鐵人”。

　　 扎西旺堆的家在拉薩，2003年初中畢業(yè)時，他從老師口中聽說鐵路修到了唐古拉山，以后會需要很多鐵路工人，就報考了包頭鐵道工程學(xué)院的中專班，成為定向培養(yǎng)的西藏第一代藏族鐵路工人。

　　 青藏鐵路通車的第二年，扎西旺堆畢業(yè)，分配到唐古拉線路車間。從鋪道渣，清篩整理道床、邊坡，到更換、放正和修理軌枕，調(diào)整道岔，撥正線路，再到起道搗固……扎西旺堆跟著老鐵路工人學(xué)起，掌握了十幾道工序，稚嫩的雙手也漸漸長出一層又一層老繭。