50多年前，糧票的有效期按月計(jì)算，有位同學(xué)月末洗衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一兩糧票沒(méi)用，飛奔出去到處找吃的，順利花出后，才心滿意足地接著洗衣服。

　　30多年前，很多人總是吃不飽飯，為了不餓只好減少運(yùn)動(dòng)。但是，他們卻愿意在生活費(fèi)40元、一份宮保肉丁0.35元的時(shí)候，花5.5買元音樂(lè)磁帶聽(tīng);在工資僅有120元的時(shí)候，花198元買經(jīng)典專輯;在得知書(shū)籍出版的第一時(shí)間，沖進(jìn)風(fēng)雪去買書(shū)。

　　再看現(xiàn)在，我們不再挨餓，不再受凍，有足夠的錢去買書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，但學(xué)習(xí)的腳步卻停下了。我們滿足于通過(guò)手機(jī)獲取大量免費(fèi)的“知識(shí)”，再也感受不到饑餓。

　　怎樣才能重新找回30年前的學(xué)習(xí) 和生 活激情? 不妨先從恢復(fù)饑餓感開(kāi)始，且聽(tīng)白巖松講一講。

　　1

　　回不去的，中國(guó)人普遍挨餓的70年代

　　對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題不是餓，是飽。但對(duì)于我這個(gè)年齡的人，曾經(jīng)面對(duì)的最大問(wèn)題，是餓。因此陰影拉得很長(zhǎng)，直到今天似乎還有。

　　1978年，我10歲，第一次來(lái)到北京。1978年的北京是什么樣?“改革開(kāi)放元年”，我們這個(gè)國(guó)家的首都是什么樣?

　　我、我媽、我哥來(lái)到這兒之后，住哪呢?住澡堂子。你可能馬上會(huì)想，你們家沒(méi)錢。我們家當(dāng)然沒(méi)錢，你們家也沒(méi)錢，他們家也沒(méi)錢。“沒(méi)錢”不是最大的問(wèn)題，最大的問(wèn)題是幾乎沒(méi)什么服務(wù)業(yè)。游客在增長(zhǎng)，怎么解決住宿問(wèn)題?北京必須開(kāi)動(dòng)腦筋。

　　這是住，接下來(lái)就是吃，那才是印象最深的。

　　在每一個(gè)能吃飯的地方，飯點(diǎn)兒都要排隊(duì)。每一個(gè)坐著吃飯的人的后面，都站著兩三個(gè)等待的人。這兩三個(gè)人里頭，有我們，還有乞丐。我親眼見(jiàn)到那時(shí)的乞丐采用的方式是：一旦前面誰(shuí)吃完了，假如有剩，誰(shuí)更早地上去沖那個(gè)盤子或碗里吐一口唾沫，它就歸誰(shuí)了，不能歸別的乞丐了。

　　這是1978年的北京。

　　2

　　兩個(gè)“餓”故事

　　我的老學(xué)長(zhǎng)楊正泉講過(guò)一個(gè)更“餓”的故事。他是北京廣播學(xué)院(中國(guó)傳媒大學(xué)的前身)第一屆畢業(yè)生，后來(lái)成為中央人民廣播電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。

　　他講，在最慘的日子里頭，也就是1959年、1960年、1961年那會(huì)兒，有一天晚上十點(diǎn)來(lái)鐘，他正在洗褲子，突然摸出兜里有一兩糧票。當(dāng)時(shí)二話沒(méi)有，把洗了一半的褲子往水池里一扔，穿上衣服就沖進(jìn)北京的寒夜。

　　為什么“二話沒(méi)有”呢?當(dāng)時(shí)是月底最后一天，如果這一兩糧票不用，過(guò)期作廢。那時(shí)廣播學(xué)院還在城里，在今天的中央人民廣播電臺(tái)附近。他拿著糧票四處找，好不容易找到一個(gè)賣燒餅的，把糧票花出去了，燒餅當(dāng)場(chǎng)吃完，心滿意足，回去繼續(xù)洗褲子。

　　我也有類似的記憶。