難在什么地方？推進(jìn)器加注時(shí)，由于加注燃料有危險(xiǎn)性，要花近一個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備演練，確保加注點(diǎn)滴不漏……
細(xì)到什么程度？推進(jìn)系統(tǒng)71個(gè)部件、200多個(gè)焊點(diǎn)，最細(xì)的地方內(nèi)徑只有2.4毫米，既怕堵，又怕漏，需要拿氦氣筆、肥皂水反復(fù)檢測(cè)……
作為全組唯一的女生，她沒(méi)有喊過(guò)一句苦、叫過(guò)一聲累。“自己參與研發(fā)的衛(wèi)星上天了，便是最幸福的時(shí)刻。”
除保障每顆北斗正常運(yùn)行之外，衛(wèi)星之間還需建立通路，航天五院西安分院的陳玲玲正坐在辦公室里，進(jìn)行緊張的測(cè)試。她像是個(gè)“大管家”，在衛(wèi)星之間建立打通“太空天塹”的通途。
“我不太會(huì)跟人打交道，更喜歡和機(jī)器打交道。”陳玲玲說(shuō)，自己有點(diǎn)內(nèi)向，見(jiàn)人說(shuō)話經(jīng)常“不好意思”，但與機(jī)器“對(duì)話”，就覺(jué)得“自在得多”。
比起以上幾位的偏重設(shè)計(jì)、測(cè)試，下面這位“建筑師”，似乎離北斗更“近”。
“我負(fù)責(zé)衛(wèi)星的組裝。” 來(lái)自航天五院總裝與環(huán)境工程部的廖宏博說(shuō)，如果把北斗衛(wèi)星比喻成人體，各個(gè)核心器件就是衛(wèi)星的“器官”，他的工作就是將各個(gè)“器官”通過(guò)導(dǎo)線等“血管”連成整體，賦予衛(wèi)星“生命”。
“親眼看著北斗衛(wèi)星從一個(gè)個(gè)零件整合成一個(gè)整體，覺(jué)得太神奇了。” 廖宏博說(shuō)，“我們是‘追星族’，將青春寫進(jìn)航天事業(yè)，很酷！”
衛(wèi)星有了“生命”，還得接上“翅膀”，航天五院529廠的王國(guó)星，正忙著給北斗加裝太陽(yáng)翼：“長(zhǎng)達(dá)十幾米的太陽(yáng)翼，水平安裝誤差要小于幾絲，工作精度比頭發(fā)絲還要細(xì)。”
干這樣的“細(xì)”活，做事就該“精益求精”。王國(guó)星卻說(shuō)在這方面曾“吃過(guò)虧”——剛接受北斗任務(wù)時(shí)，第一件事就是制作一種打孔模板。“在學(xué)校時(shí)做過(guò)，覺(jué)得比較簡(jiǎn)單，三下五除二就畫出了圖紙，交給了裝配員師傅。”第二天師傅來(lái)找他，說(shuō)工裝精度不夠、又沉又不好用。“通過(guò)這件事我發(fā)現(xiàn)，工作中的每個(gè)細(xì)節(jié)都需要慢慢揣摩掌握，凡事不能想當(dāng)然。”
劃破天際
他們是“技術(shù)控”，敢創(chuàng)新善鉆研愛(ài)發(fā)明，特拼！
“當(dāng)了航天人，變得不再毛躁，就連孩子手工作品膠水涂得不工整，都要重新涂一次，容不得一點(diǎn)瑕疵。”
——航天人留言
北斗的關(guān)鍵技術(shù)，在一代代北斗人手上取得突破并逐漸成熟，相比于前輩致力于填補(bǔ)技術(shù)空白、加緊“技術(shù)突破”，“90后”更像是“生產(chǎn)線”上的一線設(shè)計(jì)師。
“分到我們手上的工作可能更基礎(chǔ)、瑣碎、龐雜。但對(duì)每個(gè)數(shù)據(jù)都不能馬虎，一點(diǎn)問(wèn)題都可能影響全局。”陳玲玲在剛?cè)肼殨r(shí)，面對(duì)繁重的型號(hào)任務(wù)，常常失眠，連做夢(mèng)都是工作上的事。
一次無(wú)線聯(lián)試中，她發(fā)現(xiàn)了頻譜儀上一條一閃而過(guò)的異常譜，此時(shí)距離整星交付僅剩幾天。“遇到這種事兒，有經(jīng)驗(yàn)的老員工也會(huì)緊張，她卻沒(méi)被‘嚇住’，細(xì)心求證，抽絲剝繭，最終順利地將問(wèn)題解決了。”同事說(shuō)。
關(guān)鍵時(shí)刻能“扛”住事兒，遇到問(wèn)題還能用“靈活的思維”解決。剛?cè)肼毑痪玫挠嗨伲ㄟ^(guò)自己開(kāi)發(fā)的“小程序”，提升了測(cè)試效率。“原來(lái)每測(cè)一個(gè)數(shù)據(jù)，需要多次往返于操作間與監(jiān)控室，一上午微信步數(shù)就有上萬(wàn)步……”余速說(shuō)，現(xiàn)在只需在電腦上輸入對(duì)應(yīng)設(shè)備的IP地址，即可完成測(cè)試，結(jié)果呈現(xiàn)也更加直觀。說(shuō)起設(shè)計(jì)靈感，余速卻笑著說(shuō)：“可能是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)‘懶’，時(shí)間緊，任務(wù)重，也是被‘逼’出來(lái)的。”
參與研制時(shí)，王國(guó)星發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)翼實(shí)際裝配中，“依靠人力操作，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還有安全隱患”。他反復(fù)研究，設(shè)計(jì)出一款便于攜帶的新式調(diào)整裝置，縮短了調(diào)試周期，提升了精度。
“遇事先動(dòng)腦，是‘90后’的一大特點(diǎn)。”王國(guó)星的師傅李文濤說(shuō)，“‘90后’是‘技術(shù)控’，敢創(chuàng)新善鉆研愛(ài)發(fā)明，天生有股拼勁兒。”
一個(gè)新設(shè)備送來(lái)，胡帆常常能在一天之內(nèi)研究透資料、學(xué)會(huì)操作，并寫好新系統(tǒng)的操作程序代碼。“確實(shí)非常緊張。寫錯(cuò)一個(gè)代碼都可能導(dǎo)致整個(gè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)不暢，造成上億元的損失不說(shuō)，還可能耽誤了衛(wèi)星整體發(fā)射計(jì)劃。”胡帆說(shuō)，盡管很難，在大家?guī)椭拢恳淮味寄茼樌瓿扇蝿?wù)。
廖宏博也說(shuō)，“剛開(kāi)始接觸焊接，不得要領(lǐng)，手不穩(wěn)、力不夠，總是干著急。”有些零件焊接，需要把身子卡在一個(gè)角落，向后伸胳膊，反手伸入一個(gè)狹窄的槽里進(jìn)行，力度的拿捏、操作的技巧，絕非一朝一夕能掌握。為了揣摩其中的技巧和力度，廖宏博拿筆寫字、吃飯用筷子時(shí)，常比劃著手上操作……
1993年出生的廖宏博，如今已是北斗衛(wèi)星的電裝主管。“從來(lái)沒(méi)有過(guò)員工新入職三四年就擔(dān)任此職位的先例。”航天器總裝中心副主任邱鐵成說(shuō)，有一次，焊接作業(yè)的質(zhì)量要求近乎苛刻，大家就看到廖宏博桌上擺著60根導(dǎo)線，用于焊接練習(xí)，“大家都看到了他的努力”。
在軌引航
他們愛(ài)工作懂生活，總能保持最佳狀態(tài)，超燃！
“航天工作辛苦，工作之余我喜歡健身游泳；大汗淋漓之后，疲憊也得到了釋放，感覺(jué)滿血復(fù)活了。”
——航天人留言
“近年來(lái)員工數(shù)量沒(méi)有大幅增加，任務(wù)卻越來(lái)越重，”航天五院科研人員介紹說(shuō)，“萬(wàn)人一桿槍”要求“每顆螺絲釘都不能松”。
“計(jì)劃，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最大的命令。”胡帆說(shuō)，去年9月，她獨(dú)自在西昌發(fā)射場(chǎng)，代表小組完成型號(hào)任務(wù)。“本來(lái)計(jì)劃月底之前能干完活，‘十一’還能放個(gè)假，沒(méi)想到在回來(lái)的機(jī)場(chǎng)里，又接到了新的工作安排……答應(yīng)給別人做伴娘都沒(méi)去成。”
一次次約會(huì)爽約、一次次買了回家的機(jī)票又退票，他們的生活似乎在跟著北斗的節(jié)奏不斷變化。“遇到迷茫的時(shí)候，給家人打個(gè)電話，就能重燃信心。”胡帆說(shuō)，工作一年多來(lái)，陪家人的時(shí)間少了，但家人提起她，臉上有著一份自豪。
面對(duì)這樣一份不能過(guò)多對(duì)外人提起、忙起來(lái)卻顛三倒四的工作，眾多“90后”坦言，動(dòng)力源自心底對(duì)航天的熱愛(ài)與向往。“小時(shí)候就愛(ài)收集衛(wèi)星發(fā)射成功的首日封。”從“風(fēng)云一號(hào)”氣象衛(wèi)星，到“嫦娥一號(hào)”探月衛(wèi)星，中國(guó)航天由“大”變“強(qiáng)”的足跡，在楊南基手里被一一“記錄”。“現(xiàn)在，正等著北斗三號(hào)的首日封……”
回憶起第一次裝太陽(yáng)翼，王國(guó)星記憶猶新：為了讓操作萬(wàn)無(wú)一失，那晚不知道加班到了幾點(diǎn)。“做完后，從廠房出來(lái)，走在寬敞安靜的航天城園區(qū)，望著深空中的繁星皓月，疲憊煩勞都煙消云散了。”王國(guó)星回憶。
“學(xué)弟學(xué)妹們問(wèn)我工作如何，我從不提‘忙’、不提‘累’，”余速說(shuō)，不怕苦不怕累，是一代代北斗人傳承下來(lái)的精神品質(zhì)。工作之余，余速的朋友圈里寫滿了對(duì)生活的熱愛(ài)，路邊的小貓、山間的花草、金色的小號(hào)……發(fā)現(xiàn)美好瞬間，他們愛(ài)工作懂生活，總能保持最佳狀態(tài)，超燃！
提拉米蘇、蛋撻、芝士派……廖宏博經(jīng)常給大家做蛋糕，在大家眼里他是一個(gè)名副其實(shí)的“小暖男”。“做蛋糕的同時(shí)，可以放松身心，感受生活中的‘小確幸’。”廖宏博說(shuō)。
入職后，經(jīng)人介紹，廖宏博認(rèn)識(shí)了同在航天五院529廠工作的女朋友。兩人能共同為國(guó)家航天事業(yè)付出汗水，“這是很幸福的事”。
談及未來(lái)，他們充滿期待。“等到將手里的衛(wèi)星順利送上天，騰出時(shí)間出去旅游一趟。”楊南基說(shuō)，“我對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，逐夢(mèng)航天，也是在探究世界。”但就目前的工作情況來(lái)看，手上星還沒(méi)走，新的星又會(huì)送來(lái)，“在北斗的全球組網(wǎng)完成之后，我就可以出發(fā)了……”
“我是個(gè)理科生，缺少詩(shī)情畫意，沒(méi)給負(fù)責(zé)的星起出什么特別的名字。我覺(jué)得，‘北斗’就是它最動(dòng)聽(tīng)的名字。”余速說(shuō)，當(dāng)火箭載著衛(wèi)星劃破蒼穹、沖向太空時(shí)，那一抹絢麗的尾翼，就是北斗人奮斗的色彩……
