“落霞三部曲”的作者二月河15日去世,中國(guó)文壇一顆亮星隕落。
黃河,是二月河筆名特指之大河,每年二月,冰凌消融,滾滾東逝,而融化冰凌的大河春風(fēng),卻不會(huì)停歇。
二月河是謎面 凌解放是謎底
二月河,本名凌解放,73年前出生于山西省昔陽(yáng)縣,為慶祝家鄉(xiāng)獲得解放,父親為他起名“凌解放”,與“臨解放”諧音,帶有盼望和迎接解放的意思。
3歲時(shí),他隨同都是老八路的父母,過(guò)黃河南下,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終在河南南陽(yáng)定居。
對(duì)于黃河,二月河有著非一般的感情,他曾說(shuō):“我就是太陽(yáng)渡的孩子,就是黃河的兒子。”
二月的黃河正是凌汛,冰凌解放,萬(wàn)排齊發(fā)向東一瀉而去,暗含了他的本名“凌解放”——這便是“二月河”筆名之由來(lái)。
由此始,他的創(chuàng)作一發(fā)而不可收,恰如春天黃河解凍的冰凌,浩浩蕩蕩,奔流不息,一瀉千里,好不壯觀!
他解釋說(shuō),自己的原名和筆名本身就是一個(gè)謎語(yǔ),二月河是謎面,凌解放是謎底。
傳奇人生
二月河的人生更是一道傳奇的謎面。
他直到21歲才高中畢業(yè)。畢業(yè)后,一頭扎進(jìn)軍營(yíng)10年。轉(zhuǎn)業(yè)后,研究“紅學(xué)”。將近40歲轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)創(chuàng)作,寫(xiě)就風(fēng)靡海內(nèi)外的“落霞三部曲”。
沒(méi)上過(guò)大學(xué),卻成為博士生導(dǎo)師;沒(méi)學(xué)過(guò)寫(xiě)作,卻成為作家領(lǐng)軍人物。這道人生謎面的謎底何在?
二月河曾自述,他的生命前期似乎與“8”有不解之緣。1948年隨父母渡過(guò)黃河,由山西人變成河南人。1958年隨母親到南陽(yáng),變成純粹的南陽(yáng)人。1968年從軍,由滿身中學(xué)生味的“知識(shí)青年”變成了青年軍人。
“二月河是一條在軍隊(duì)‘過(guò)濾’過(guò)10年的河,攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印——守時(shí)守信,能咬牙、能忍受、能吃苦,知道前線在哪里,一個(gè)時(shí)期只做一件事。”他這樣評(píng)價(jià)自己的軍旅生涯。
然而,真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1978年。“比前頭幾個(gè)‘8’那種生活小轉(zhuǎn)折不知重要多少倍!”
二月河多次講過(guò),沒(méi)有“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”,他不可能創(chuàng)作出嶄新的康熙、雍正、乾隆形象。
從十一屆三中全會(huì)響起的春雷,響亮了全中國(guó),也響出了一條河。
“我的‘二月河’的含義,就是改革的春風(fēng)化冰,咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀。”
這便是二月河人生謎面的謎底。
