6月的一天，崔國煜從拉薩市區(qū)出發(fā)，驅車近20公里，趕往達孜縣中心小學。汽車經過掛滿彩色經幡的山坳時，天空吊著黑壓壓的云。抵達目的地時，卻又換了一片天色。

　　“西藏一天有四季，下雨天晴也隨意。”崔國煜一路介紹著藏地風光。這位西部計劃志愿者對這里的山川河流、四季氣候如數家珍，他覺得自己“已是當地人”。

　　崔國煜有著被紫外線染過的黝黑面龐，即便是正午，也依舊穿著黑色皮衣，“這不僅防曬，高原晝夜溫差大，還能防寒。”他卷起衣袖，露出比臉要白好幾個色號的手臂，巨大的色差是西藏在他身上留下的印記。

　　這個來自南開大學的東北小伙，兩次選擇加入西部計劃，來到西藏。

　　為了不辜負十幾個蘋果

　　“崔老師……”呼喊聲由遠及近，崔國煜還沒回過神，一個小男孩已撥開人群向他撲來。聽著孩子的笑聲，崔國煜又找回了3年前的“幸福感”。

　　2015年，作為南開大學第一批赴藏研究生支教團團長，崔國煜來到這所海拔近4000米的高原小學，成為一名“ginla”（藏語“老師”的意思——記者注）。

　　初到達孜小學，崔國煜感嘆，“這里的硬件都能趕上北上廣的小學了”。老師人手一臺電腦，幾乎所有教室都配備了多功能教學一體機，比他想象中的西部“洋氣”。

　　但一投入教學，他就發(fā)現(xiàn)，先進設備并不能完全發(fā)揮作用。老師大多來自當地，學歷不高，不熟悉現(xiàn)代化教學設備，特別是互聯(lián)網，“以前沒接觸過，現(xiàn)在學起來也慢”。當地基礎教育薄弱，學生學習自覺性不足。崔國煜接手的五年級數學成績平均分不足40分。

　　“這就是我們在這里的價值。”崔國煜說，這里的物質條件與十幾年前相比，發(fā)生了巨大變化。如今，志愿者來到西部，帶來的更多是新的知識、技術和觀念。

　　這些年輕人習慣為每一堂課做一份PPT，插入圖片、音頻和視頻。在大城市的課堂，這是基礎技能，但對當地老師來說卻很新鮮。支教老師成了他們最好的“培訓師”，“崔國煜們”想讓那些現(xiàn)代化教學設備真正用起來，而不只是“看起來先進”。

　　科學課上，崔國煜想讓學生感知“力的方向”，就把他們帶到操場，看升旗手向下拉繩，國旗越升越高，旗桿上轉動的“定滑輪”改變了力的方向。講解沖積平原的生成過程，他干脆拎來一桶水，倒在學校旁邊廢棄工地的沙堆上。孩子們第一次明白，原來“科學”不只是課本上的繪圖和需要背誦的定理。

　　這個年輕人也真切感受著被需要、被尊重的快樂。有一次，崔國煜逗一個學生，“能把你的蘋果給老師吃嗎？”等到他上課時，發(fā)現(xiàn)課桌上擺著十幾個蘋果。孩子們以為崔國煜平日里吃不到蘋果，便決定將自己的蘋果送給老師。

　　崔國煜下決心加倍努力教好他們，才不辜負那十幾個蘋果。

　　從杜絕抄作業(yè)這個壞習慣開始，崔國煜想把正確的價值觀“種”在孩子幼小的心里。他從不批評做錯題的孩子，只是一遍遍告訴他們“做人要誠實”，“沒做作業(yè)或者做錯了都沒關系，但絕不能抄襲和撒謊”。

　　結束支教離開的那天，有個孩子送了他一張畫。畫上的“崔老師”拿著一本書，旁邊寫著“做人要誠實，不可以撒謊”。那一刻，崔國煜知道，他在孩子們心里埋下的那粒“種子”，正在生根發(fā)芽。