
走出心靈的余震
剛到安康家園,彭豪依舊對(duì)未知的將來充滿不安,“也不知道家鄉(xiāng)這邊到底會(huì)變成什么樣,以后自己一個(gè)人怎么辦?”他有很多心事想找人說,卻不知道找誰,只能一個(gè)人靜靜地待著,“有些話要和最親的人才能說。”
當(dāng)時(shí)安康家園有86位具備教育、心理和護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的“安康媽媽”,專職負(fù)責(zé)災(zāi)區(qū)孤困兒童的學(xué)習(xí)、撫養(yǎng)、教育。但彭豪“那個(gè)時(shí)候特別不信任阿姨,總覺得是外人”。
在安康家園照顧了9年孩子的李書曼還記得,孩子們剛來時(shí)“有防備的感覺”。有時(shí)看彭豪心情不好,李書曼過去搭話,他卻不吭聲。他們的屋子也總收拾得干干凈凈,就怕挨罵。“感情和信任是需要用時(shí)間慢慢培養(yǎng)的。”她給情緒低落的孩子自處的空間,等他們平靜了,才走過去,有一搭沒一搭地隨便聊聊。
每逢父母周年祭,平時(shí)愛打鬧的男孩子會(huì)變得“很封閉”——放學(xué)回來就躺在床上,話也不說,到了飯點(diǎn),水米不進(jìn)。對(duì)此,安康媽媽什么也不說,把這幾個(gè)男孩拉到家園附近的田埂上,讓他們?cè)谒疁吓越o爸媽燒點(diǎn)紙,說說話,哭一陣,回來后就好多了。
“這種情況下我們要做的、能做的,就是在他們不需要我們時(shí),我們?cè)谂赃吙粗?;在他們需要我們時(shí),一轉(zhuǎn)身就能找到人。”幾乎每個(gè)受訪的安康媽媽都認(rèn)為,在震后的最初階段,除了讓心理醫(yī)生進(jìn)行專業(yè)的干預(yù)外,他們能提供給孩子的,就是陪伴和依靠。
有段時(shí)間,一個(gè)宿舍的八個(gè)女孩兒輪著做噩夢(mèng),夢(mèng)到地震,大家被嚇醒,然后開始哭。安康媽媽跑過來,守在她們身旁,或者把孩子叫到自己屋里,娘倆躺在床上,開始“扯話題”——“夢(mèng)見爸爸媽媽就是他們?cè)谙肽懔恕?rdquo;黑暗中,阿姨在偷偷抹眼淚,然后笑著說:“現(xiàn)在有我在這兒照顧你們,沒關(guān)系的。”
彭豪還記得,“跟阿姨聊多了,熟悉之后,心里有什么話也就自然說出來了。”
之后,李書曼發(fā)現(xiàn),原本不愛說話的孩子會(huì)跑過來,跟她分享學(xué)校里發(fā)生的事。有時(shí)他們把老師獎(jiǎng)勵(lì)的零食帶回來,給阿姨留著,自己卻舍不得吃。時(shí)間一長,年齡小的娃娃喊她“媽媽”,大點(diǎn)的則叫“李媽”或“阿姨”。比起一開始,彼此間的“距離要近一點(diǎn)”。

