每個(gè)漂過的人都渴望住處“甚賤且甚好”

　　李二丫

　　把銀行卡搜刮干凈后，我在來到北京的第三個(gè)年頭，搬進(jìn)了第三處住所。

　　每個(gè)在京城漂過的人應(yīng)該都能講出一串“北京租房故事”。近日翻開《曾國藩日記》，發(fā)現(xiàn)這位當(dāng)年新晉的相當(dāng)于“副處級(jí)”的干部也未能免俗。曾國藩?jiǎng)偟骄┏堑念^三四年，隔個(gè)一年半載就要跑去看房子，為了找到“甚賤且甚好”的寓所，也得一連跑四五天。古人的嘚瑟之處在于，他們還要找人先看看風(fēng)水。

　　170余年后的后輩“北漂”們找房子時(shí)，只要租金不要高得讓人心碎、離單位不要遠(yuǎn)得過分，就得爭分奪秒地簽合同了。

　　我原先住的小區(qū)，是某個(gè)國有工廠的老家屬院，老一輩工人的作風(fēng)也能從房子里窺到一點(diǎn)端倪：整套房子完全沒有裝修過的跡象，廚房門和櫥柜上還刷著上個(gè)世紀(jì)末流行的淺綠色油漆，臥室里的空調(diào)看起來比我年輕不了幾歲，衛(wèi)生間里掛著用鐵絲和白色塑料管自制的卷紙架……

　　房東應(yīng)該是個(gè)講究人，把兩把折疊椅藏在隱蔽的柜子里，只給租客留下一張圓塑料凳。住進(jìn)去幾個(gè)月后，我的福爾摩斯式的室友翻出了那些有紅色軟墊和褐色鐵銹的椅子，我們又一次被帶回上個(gè)世紀(jì)末。

　　對門的老太太則是一位時(shí)刻保持警惕的“朝陽群眾”。我剛搬來沒幾天，第一次見到她時(shí)就遭遇了查戶口級(jí)別的一連串發(fā)問：多大了、在哪兒上班、上班多久了、幾個(gè)人住這兒……

　　老太太常一臉嚴(yán)肅，平日打招呼也鮮見笑容，嘴永遠(yuǎn)向下撇。

　　總見這樣的臉孔，算不上愉快，又過了一兩個(gè)月，老太太再次一臉嚴(yán)肅地對我說：“姑娘，平時(shí)有啥事兒言語一聲，啊！”

　　??？什么？頓時(shí)覺得她家門楣上灰撲撲的“黨員之家”幾個(gè)字，看起來更鮮艷了。

　　在這個(gè)處處陌生人的巨型城市，保持警惕應(yīng)該是與人打交道時(shí)成本最低的模式。信任和互助，能算是奢侈品了吧？

　　跟對門老太太的友情還沒來得及萌芽，就被掐斷了——房東老太要賣房了。盡管無意介入別人的家事，還是耳聞了一些故事：房東老頭早已過世，當(dāng)了一輩子工人，沒留下什么遺產(chǎn)，趕上房價(jià)大漲，子女們催老太太趕緊賣了房子，好留下一份便于瓜分的財(cái)產(chǎn)。