他用二十年打造“國(guó)之重器”
10月10日，被稱(chēng)為中國(guó)“天眼”的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST首批觀測(cè)成果對(duì)外公布：探測(cè)到來(lái)自數(shù)千光年甚至幾萬(wàn)光年的數(shù)十個(gè)優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，其中兩顆獲得國(guó)際認(rèn)證。這是FAST建成一年后的成果首秀。然而，該項(xiàng)目最初發(fā)起者，首席科學(xué)家、總工程師南仁東再也看不到這一切。發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，主持人臨時(shí)增加議程：為南仁東默哀。就在9月15日，南仁東因肺癌去世，享年72歲。
圖為2016年9月25日，世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(簡(jiǎn)稱(chēng)FAST)在貴州平塘縣克度鎮(zhèn)喀斯特洼坑中落成。中新社記者 賀俊怡 攝
難忘的工廠歲月
2006年，國(guó)際天文學(xué)會(huì)召開(kāi)大會(huì)，評(píng)選射電天文分部主席。擔(dān)任該機(jī)構(gòu)副主席多年的南仁東盡管因故未能出席，依然全票當(dāng)選，他是在世界天文學(xué)界擔(dān)任如此要職的首位中國(guó)人。
高考時(shí)，南仁東最初報(bào)考的是清華大學(xué)建筑系，入學(xué)成績(jī)高出建筑系錄取線50多分，被調(diào)劑到無(wú)線電專(zhuān)業(yè)。作為吉林省理科狀元，最初他不愿學(xué)無(wú)線電，甚至從學(xué)校跑回家，結(jié)果被當(dāng)工程師的父親一通訓(xùn)斥。第二天，南仁東回到學(xué)校，繼續(xù)攻讀無(wú)線電專(zhuān)業(yè)。
1968年，南仁東走進(jìn)了吉林省通化市無(wú)線電廠，當(dāng)時(shí)這里是個(gè)小廠，不到150人，三分之一是從學(xué)校走進(jìn)工廠的學(xué)生。在這里，車(chē)、鉗、鉚、電、焊南仁東樣樣都學(xué)，樣樣都行，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的工人，后來(lái)做了技術(shù)科長(zhǎng)。“他設(shè)計(jì)的模具樣板到機(jī)器上絲毫不差；插件接頭接觸不良，他就改進(jìn)插頭鍍金，親手干起電鍍的活，那時(shí)候他已經(jīng)是科長(zhǎng)了。”昔日同事這樣說(shuō)。
這段工廠經(jīng)歷，對(duì)南仁東影響深遠(yuǎn)，在這里，他嘗試著研發(fā)，并付諸實(shí)施。無(wú)線電廠最初只生產(chǎn)臺(tái)式收音機(jī)，他覺(jué)得模具有缺欠，就自己設(shè)計(jì)改良，交給車(chē)間生產(chǎn)并解決技術(shù)問(wèn)題。后來(lái)，全國(guó)各地要求安裝電視發(fā)射機(jī)，南仁東承擔(dān)了產(chǎn)品結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)和技術(shù)問(wèn)題處理，連標(biāo)牌都是他自己設(shè)計(jì)、手繪制圖完成的，工人們按照南仁東的圖紙分工流水線，當(dāng)年該廠的電視發(fā)射機(jī)產(chǎn)品在各方面都領(lǐng)先全省。
1973年，吉林大學(xué)開(kāi)發(fā)一款臺(tái)式計(jì)算機(jī)，能夠?qū)崿F(xiàn)的功能實(shí)際上類(lèi)似于現(xiàn)在的電子計(jì)算器。吉大提出了基本想法、原理和圖紙，但如何實(shí)現(xiàn)要工廠自行研究。2000多個(gè)二極管、300多組三極管、36塊線路板全部要裝在一個(gè)辦公桌抽屜大小的模具里，結(jié)構(gòu)安排、包括線路板都是南仁東設(shè)計(jì)出來(lái)，然后手繪制圖完成的，大家每天干到凌晨，兩個(gè)月干成了第一臺(tái)樣機(jī)。無(wú)線電廠3年生產(chǎn)了400多臺(tái)計(jì)算機(jī)，被全國(guó)不少單位使用。那幾年，無(wú)線電廠成了通化市三大納稅大戶之一，工廠也發(fā)展成為千人大廠。
幾十年后，在FAST項(xiàng)目建設(shè)過(guò)程中，人們總會(huì)看到戴著安全帽、穿著工作服的南仁東在施工現(xiàn)場(chǎng)干著技術(shù)工人的活，工人完成不了的作業(yè)，他手到擒來(lái)。
從30米到500米
日本國(guó)立天文臺(tái)的教學(xué)大廳里，掛著一幅名為《富士山》的畫(huà)作，畫(huà)者就是南仁東。當(dāng)時(shí)，他得到美國(guó)、日本天文學(xué)界的青睞，卻在上世紀(jì)90年代中期舍棄高薪回國(guó)，就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，回國(guó)后，他一年的工資，只相當(dāng)于在國(guó)外干一天。
1993年，日本東京，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。聽(tīng)到消息的南仁東坐不住了，他心急地跟同事說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧。”但在當(dāng)時(shí)，我國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有30米。而從30米到500米，這不僅是一個(gè)嚴(yán)密的科學(xué)工程，還是一個(gè)難度巨大、涉及多個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)工程。
接下來(lái)，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。
尋找適合建造望遠(yuǎn)鏡的地點(diǎn)，南仁東帶著團(tuán)隊(duì)不辭勞苦徒步入貴州深林，考察地形地貌。“為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁東學(xué)生甘恒謙回憶，“有的荒山野嶺連條小路也沒(méi)有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。”最終，歷時(shí)12年，對(duì)1000多個(gè)洼地進(jìn)行比選，貴州省平塘縣的一處洼地被選中作臺(tái)址。
地點(diǎn)找到了，但能不能籌到足夠資金？南仁東心里沒(méi)底。他又干上了“推銷(xiāo)員”的工作。大會(huì)小會(huì)、國(guó)內(nèi)國(guó)外，逢人就推銷(xiāo)大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。
度過(guò)了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書(shū)最終提交，通過(guò)了最后的國(guó)際評(píng)審。從2011年開(kāi)工令下達(dá)起，在5年半的工程建設(shè)過(guò)程中，先后150多家國(guó)內(nèi)企業(yè)、20余家科研單位、數(shù)千人的施工隊(duì)伍相繼投入FAST建設(shè)。關(guān)鍵技術(shù)無(wú)先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、核心技術(shù)遭遇封鎖……從預(yù)研到建成的20多年時(shí)間里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。為了討論項(xiàng)目細(xì)節(jié)，南仁東帶著同事們工作到凌晨是常事。常年在工地，南仁東因?yàn)閯诶鄱嫒轀嫔?、皮膚黝黑，他自嘲道：“我就像個(gè)農(nóng)民。”
在中國(guó)射電望遠(yuǎn)鏡首次宣布新發(fā)現(xiàn)脈沖星前不到1個(gè)月 ，南仁東這位“天眼”之父走了。這項(xiàng)雄偉的工程依舊在默默地仰望未知星空，探索浩瀚宇宙，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，這里的發(fā)現(xiàn)，將影響全人類(lèi)的視野。
