新相親時(shí)代
平均算下來(lái)，每一分鐘里，國(guó)內(nèi)有22對(duì)新人拿著戶口本走向民政局，進(jìn)入婚姻生活；同時(shí)，8對(duì)夫妻在另外一個(gè)窗口簽下離婚協(xié)議。
根據(jù)民政部公布的數(shù)字，中國(guó)的結(jié)婚率和離婚率曲線漸漸逼近一個(gè)閉合的大于號(hào)。婚姻的圍墻之外，還有2億單身者。
資料圖：相親男女互動(dòng)交流。張暢 攝
袁圓和劉英蓮屬于2億人的“解救者”，她們一位供職于首都主打“高學(xué)歷、高收入、高顏值”的相親機(jī)構(gòu)；一位在閩南老城區(qū)做了53年免費(fèi)業(yè)余紅娘，號(hào)稱介紹成功4000多對(duì)，是新中國(guó)相親史的活化石。
2億人及其背后的家庭組成相親“擂臺(tái)”，知乎上“你相親遇到過(guò)哪些奇葩事”有900萬(wàn)人關(guān)注；《中國(guó)式相親》節(jié)目首播就獲得全國(guó)同時(shí)段收視第二，僅次于《快樂(lè)大本營(yíng)》，第二期馬上拿下第一，等到第三期網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量已經(jīng)超過(guò)2億；而相親網(wǎng)站的巨頭之一百合網(wǎng)，盡管經(jīng)歷了輿論風(fēng)雨，如今的市值也有64億元。
人們自古歌頌愛(ài)情，卻未必認(rèn)同相親，但“相親”這種步入婚姻的前奏自西周以來(lái)從未有過(guò)休止符。古老的它，如今在現(xiàn)代生活中滋生出迥異的價(jià)值觀和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。它流傳至今，并且毫無(wú)疑問(wèn)，還將繼續(xù)流傳下去。
7分的人認(rèn)為自己8分，想找9分
“男人需要女人才會(huì)完美。”袁圓從亞當(dāng)夏娃說(shuō)起，她是北京相遇未名咨詢有限公司的紅娘主管和首席情感專家，見識(shí)過(guò)人性的善良也目睹了很多欲望，她沒(méi)精確計(jì)算過(guò)，但“應(yīng)該見過(guò)1000個(gè)相親故事”。
有人想找三觀正的，有人要五官正的；有固定資產(chǎn)5000萬(wàn)元的“高富帥”非要找資產(chǎn)上億或部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的女兒；有看著樸實(shí)的大姐非要找吳亦凡的外表、賀涵的內(nèi)在，還要車技好、英語(yǔ)流利、家裝有品位、會(huì)聊天，“我說(shuō)的話不能掉在地上”。
北京二環(huán)路邊的這間辦公室上空漂浮著密集的求偶信息，七夕當(dāng)天深夜，一位女士坐在私密的房間里，紅娘正在了解她的需求。這些房間以“清華”“北大”“牛津”“劍橋”命名，當(dāng)這位求偶者選擇“包成功”服務(wù)時(shí)，3萬(wàn)元隨著pos機(jī)“吱吱”的聲音劃走，她將不斷被介紹認(rèn)識(shí)男士，直到結(jié)婚為止。
袁圓把客戶分成很多類：有的是眼高手低型，挑剔，擇偶要求高；有的是大忙人，所有時(shí)間用來(lái)打拼事業(yè)；有的工作圈子窄，資源少；有的曾經(jīng)談了場(chǎng)不合適的戀愛(ài)，耽誤了青春；還有人花心，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一不小心就到了適婚年齡；也有因?yàn)樾愿瘛⒎孔?、兩人背后的家庭、性生活不和諧等等因素離婚的人士。
“就跟企業(yè)融資一樣，有的自己就可以融到，有的需要財(cái)務(wù)顧問(wèn)。”一位觀望紅娘業(yè)務(wù)的金融從業(yè)者說(shuō)。
“怎么和看文件選基金選包包一樣的感覺(jué)，機(jī)械化，條件匹配的審視，難道大齡一點(diǎn)就要到這步田地嗎？”有人對(duì)條條框框的個(gè)人信息和明碼標(biāo)價(jià)的擇偶要求表達(dá)不滿，說(shuō)相親的過(guò)程像招商。
創(chuàng)始人范陽(yáng)君發(fā)現(xiàn)客戶的分布很有意思，國(guó)內(nèi)名校畢業(yè)，就業(yè)集中選擇在金融和IT行業(yè)，收入顯著高，“反觀哈佛大學(xué)剛畢業(yè)的，做什么都有。”
這些人中，“7分的人認(rèn)為自己8分，想找9分的。”他們一方面期望對(duì)方有不錯(cuò)的客觀條件，另一方面又希望對(duì)方不看重自己的客觀條件。學(xué)者也研究過(guò)這種現(xiàn)象，從個(gè)人層面來(lái)說(shuō)，這反映了安全感的缺失，既希望自己少奮斗、多享受，同時(shí)又害怕別人“惦記”自己的財(cái)物，用心不純。當(dāng)這種個(gè)人層面的焦慮成為一種風(fēng)潮時(shí)，恐怕就要從宏觀層面進(jìn)行解釋了。
在一項(xiàng)調(diào)查中，當(dāng)下中國(guó)青年群體希望自己在34歲時(shí)可以達(dá)到事業(yè)的成功，獲得最理想的經(jīng)濟(jì)收入。按照這個(gè)年齡計(jì)算，一個(gè)碩士工作9年之后就要達(dá)到“人生巔峰”。希望更快獲得更多財(cái)富成為中國(guó)青年的集體焦慮，并且毫無(wú)保留地投射在婚戀問(wèn)題上。
面對(duì)無(wú)力招架的焦慮，相當(dāng)一部分人群只能用物質(zhì)尋求安全感，降低恐慌。袁圓的客戶中，一位在北京有五六套房子的女孩哭著對(duì)她說(shuō)“就想要找富二代”。她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，是親戚幾家孩子里最優(yōu)秀的，“別人都在看著我呢，找不好他們會(huì)瞧不起，找個(gè)差的就吃虧了。”有位女客戶羨慕身邊的閨蜜，這個(gè)找了個(gè)官二代，那個(gè)找了位斯坦福博士。紅娘對(duì)她說(shuō)，“她們是她們，你是你。”
經(jīng)過(guò)觀察和統(tǒng)計(jì)，袁圓的女客戶最看重對(duì)方職位、前途、收入、房、車、戶口，年收入30萬(wàn)元在這個(gè)生態(tài)圈里算“挺一般的”；有房有車的話“四五十萬(wàn)元也不錯(cuò)”；七八十萬(wàn)元才能歸為“收入高”。
在72歲的紅娘劉英蓮眼里，這算得上“天文數(shù)字”了。閩南老城中，考察單身青年物質(zhì)牢靠性的指標(biāo)之一，是父母是否都有退休金，只有一個(gè)人有也不好找。
“以前是找人過(guò)日子，現(xiàn)在是找房子找車子過(guò)日子。”有個(gè)小青年請(qǐng)劉英蓮介紹對(duì)象，她說(shuō)這個(gè)女的有點(diǎn)丑，男方不樂(lè)意了，她又說(shuō)對(duì)方挺有錢，男的馬上表示“可以見見”。
“這種人我就不想給他介紹。”劉英蓮在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)工藝美術(shù)廠工作了一輩子，是一種刺繡的非物質(zhì)保護(hù)遺產(chǎn)傳人，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，保持著樸素和傳統(tǒng)的價(jià)值觀。
她說(shuō)現(xiàn)在司機(jī)和廚師最不好找對(duì)象，“以前車少，人家都不會(huì)開車，開車的很好呀，現(xiàn)在說(shuō)開車是奴才；以前嫁個(gè)廚師挺好的，會(huì)煮飯給自己吃，現(xiàn)在嫌棄廚師身上有味道。”人們現(xiàn)在喜歡找的是“干部、老師、辦廠的、開店的”。
2017年5月28日，廣東東莞，相親會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，男女嘉賓們交流熱切。 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
