“這些年，太疲憊了”
深圳是亞熱帶季風(fēng)性氣候，偶有惡劣天氣。每當(dāng)臺(tái)風(fēng)刮起，程茂峰總會(huì)陷入擔(dān)憂——母親在外還好嗎，有地方躲風(fēng)躲雨嗎，有熱飯吃嗎？
每次想到這里，他心里就會(huì)難受。只能起身，把以前走過(guò)的橋洞、地下通道、車(chē)站、街道，再走一遍，心里才能稍微舒服一點(diǎn)。
這些年，程茂峰當(dāng)年走過(guò)的空地，都崛起了新城座座，幾年前荒無(wú)人煙的地方，也開(kāi)始變得車(chē)水馬龍。
新的地方，新的人，都給他新的希望。“流浪的人都是流動(dòng)的。每一次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。”
羅湖火車(chē)站以及附近的東門(mén)步行街，是已知的、母親最后出現(xiàn)過(guò)的地方。程茂峰不知道去了多少次。快趕上回老家的次數(shù)了。
2010年農(nóng)歷二月，程茂峰的兒子出生。楊麗英的整個(gè)月子都是在表姐的照顧下度過(guò)。程茂峰趕回家時(shí)，已經(jīng)是清明節(jié)。孩子已經(jīng)過(guò)了滿月。
楊麗英滿肚子怨氣。但看到丈夫憔悴的面容，心一軟，也不氣了，“他心里比我難受。”
但東門(mén)那個(gè)臟兮兮的男孩，程茂峰對(duì)他了如指掌。男孩父母離婚，后媽對(duì)他不好，他出來(lái)流浪。以前總在萬(wàn)福寺附近吃齋飯，信佛以后，他好像快樂(lè)了很多。
還有那個(gè)看起來(lái)七八十歲的絡(luò)腮胡子大爺，三五年前就在東門(mén)一帶流浪，他給他送水，他會(huì)要，他要和他說(shuō)話，老人又不肯了。
還有因家暴逃出來(lái)的女人、小孩，弄丟了身份證沒(méi)法找工作的年輕人，信了邪教不愿意回家的中年婦女……
東門(mén)警察巡邏崗的警察都記得程茂峰。每次掃街，他剛想把小卡片遞上去。對(duì)方就說(shuō)，“你前幾天不是來(lái)過(guò)嗎，我會(huì)幫你留意的。”
轉(zhuǎn)過(guò)身，程茂峰莫名有點(diǎn)感動(dòng)，他的事情，還有人記得。
但后來(lái)的線索少得可憐。程茂峰通過(guò)深圳市救助站的一個(gè)朋友打聽(tīng)到，2011年夏天深圳召開(kāi)大運(yùn)會(huì)，城市安保升級(jí)，很多流浪人員已經(jīng)被送回家了，還有一部分被分流到深圳周邊城市的救助站了。
根據(jù)這個(gè)線索，程家兄妹四人分頭去附近城市的救助站、精神病院找了。沒(méi)有。
大哥程茂敏被這個(gè)消息擊潰了。以前到了節(jié)假日，他常和弟弟分頭掃街。但這次，他決定停下來(lái)。他覺(jué)得自己“這些年，太疲憊了”。
理智告訴他，母親很可能已經(jīng)不在深圳了。而且，如果母親想回來(lái)，應(yīng)該早就被送回來(lái)了。
他總記得，母親年輕時(shí)常對(duì)朋友說(shuō)，“要是以后做不動(dòng)了，寧愿自己走掉也不愿意給家人添麻煩。”
程茂敏也勸弟弟不要再待在深圳委屈自己了，回老家去，陪伴兒子成長(zhǎng)不是很好嗎？
程茂峰不肯。母親一定還在深圳。他要找到她。
“被騙一騙也好啊，總歸算一種希望”
日子一天天過(guò)去。消息越來(lái)越少。
程茂峰常常想起以前被騙的經(jīng)歷。一次，在東門(mén)人民橋附近，有個(gè)穿制服的男人說(shuō)可以通過(guò)協(xié)查的方式幫他找人。他趕緊請(qǐng)客吃飯，還把錢(qián)包里的錢(qián)給了對(duì)方。后來(lái)沒(méi)了后文。
也常接到詐騙電話，對(duì)方聲稱知道彭榮英的下落，讓他快點(diǎn)打錢(qián)。
突然間什么動(dòng)靜都沒(méi)了。程茂峰想到過(guò)去，被騙一騙也是好的啊，總歸算是一種希望。
2013年夏天，他在深圳當(dāng)?shù)氐亩际袌?bào)《晶報(bào)》上連續(xù)登了好幾天尋人啟事。整版的分類(lèi)廣告，密密麻麻，有人遺失了車(chē)牌，有人遺失了證件、合同。這些都可以通通聲明作廢。可為什么偏偏只有他，丟了自己的母親。這一頁(yè)翻不過(guò)去啊。
最難面對(duì)的是外婆。老人家年逾九旬，每次打電話，鬧著要聽(tīng)女兒的聲音，程茂峰和大哥都互相推脫說(shuō)在對(duì)方家里。回老家探望外婆時(shí)，老人家又問(wèn)起，程茂峰放下手中的禮品，說(shuō)要趕車(chē)。落荒而逃。
他不但弄丟了自己的母親，還弄丟了另一個(gè)母親的女兒。
后來(lái)，程茂峰專門(mén)申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)，頭像是母親的照片，取名“流浪”，他一口氣加了三十多個(gè)尋親群。在網(wǎng)上發(fā)尋人帖。隔幾天一次。網(wǎng)友的消息，一條也不能落。
程小紅有時(shí)候會(huì)幫哥哥打理QQ。有一次，程小紅沒(méi)有按時(shí)發(fā)帖，看網(wǎng)友回復(fù)也晚了。原本溫和的二哥暴跳如雷，“萬(wàn)一有媽媽的消息呢？”
在民政部主辦的全國(guó)救助尋親網(wǎng)上，無(wú)家可歸的成年人有兩萬(wàn)六千多名。程茂峰每天都刷，萬(wàn)一哪天就刷到母親呢？
網(wǎng)友陸續(xù)提供了一些線索，有深圳本地的，也有來(lái)自更遠(yuǎn)地方的，比如北京和吉林。但都不是，程茂峰順手把消息轉(zhuǎn)進(jìn)尋親群里。“或許可以幫到其他人。”
出去掃街時(shí)，程茂峰把遇到的流浪者的照片拍下來(lái)。幾年下來(lái)，兩個(gè)手機(jī)的相冊(cè)，已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，回到家里，他把這些圖傳到網(wǎng)上。和所有還在尋親的人一樣，他懂得希望的可貴。
有一次，網(wǎng)友看到他上傳的一個(gè)躺在樹(shù)下睡覺(jué)的流浪青年的圖，覺(jué)得很像自己的弟弟，弟弟的標(biāo)志性特征是六根腳趾。網(wǎng)友離深圳很遠(yuǎn)，拜托程茂峰再去核實(shí)。程茂峰連續(xù)蹲守幾天，再拍到腳趾時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有五個(gè)。
不過(guò)，熱心換來(lái)了某種轉(zhuǎn)機(jī)。
2014年的一天，東莞的一位網(wǎng)友稱，在東莞厚街一帶看到一個(gè)老婆婆在撿垃圾，嘴里罵罵咧咧，沒(méi)有牙齒，駝背，相貌和彭榮英很相似。
程茂峰讓小妹一大早去蹲守。他下午請(qǐng)半天假趕到東莞。
程茂峰覺(jué)得，這次一定是了。他都想好了，見(jiàn)到母親后，先帶她去吃好吃的，然后立刻回家，離開(kāi)這個(gè)傷心地。
等到天黑，老婆婆出現(xiàn)了。程茂峰的心一下子涼了——母親只有一米五二，這個(gè)老婆婆比母親個(gè)子高很多。但相貌確實(shí)神似。
