莎莎的病
從流沙河鎮(zhèn)出發(fā)，沿著663鄉(xiāng)道，一直往西南山區(qū)方向走。四米多寬的柏油路，剛剛修好。太陽(yáng)一曬，一股瀝青味。
到了村里，沿著上坡路拐五六個(gè)彎，能看到零零散散的四戶人家，莎莎家在最深處。
莎莎和爺爺吳應(yīng)秋、奶奶戴淑英、姐姐莉莉住在高山深處的平房里。
5月11日上午，莎莎一個(gè)人在家。她翻出了父母的結(jié)婚證，照片上是兩個(gè)穿著白襯衣的男女，蓋章的地方寫著2000年5月17日。
2006年3月，她七個(gè)月大時(shí)，媽媽因病去世；2015年4月，爸爸又因?yàn)榘滩∪ナ?。這張照片成了她和他們之間唯一的聯(lián)系。
莎莎的爸爸吳鵬飛究竟何時(shí)感染了艾滋病，現(xiàn)在已無(wú)從知曉。吳應(yīng)秋記得，2010年，吳鵬飛從廣東打工回來(lái)，曾和戴淑英說(shuō)，他得了艾滋，會(huì)死。
老兩口從醫(yī)生那里打聽得知，艾滋病是傳染病。
吳應(yīng)秋一輩子沒(méi)出過(guò)湖南，他想的是，艾滋病不就是和非典一樣，還沒(méi)有瘟疫嚴(yán)重——在他的字典里，瘟疫是最嚴(yán)重的病。
2014年的一天，吳應(yīng)秋發(fā)現(xiàn)，莎莎的左邊臉腫起來(lái)了，帶到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看，沒(méi)查出什么問(wèn)題。
戴淑英想一定是上火導(dǎo)致的牙齦發(fā)炎。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她每天給孫女沖板藍(lán)根喝。
都不奏效。接下來(lái)莎莎的脖子上也出現(xiàn)了類似她父親的膿包。2014年7月，長(zhǎng)沙市第一醫(yī)院，一份檢驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了吳家的擔(dān)心——莎莎被確診為艾滋病，來(lái)自母嬰傳播。
這意味著，當(dāng)年莎莎母親去世，可能也是因?yàn)榘滩 ?ldquo;但是鎮(zhèn)上只檢查出來(lái)腦瘤。”莉莉回憶。
2014年9月1日，本是四年級(jí)開學(xué)的日子，莎莎向?qū)W校申請(qǐng)休學(xué)一個(gè)學(xué)期，輾轉(zhuǎn)在長(zhǎng)沙看病。
7個(gè)月后，莎莎的父親病情加重，去世了。
艾滋來(lái)了
葬禮上，吳應(yīng)秋燒掉了兒子穿過(guò)的所有衣服、用過(guò)的被子、臉盆、水桶。
正是暮春時(shí)節(jié)，高山村盤山路兩邊的稻田馬上要播種，烤煙已經(jīng)冒出了小綠苗，魚塘里的魚游來(lái)游去。高山村有2000人左右，是流沙河鎮(zhèn)勞務(wù)輸出大村之一。年輕人們都外出打工了，村子里大多是老人和婦女，以及留守兒童。
這是高山村村民第一次知道“艾滋病”。
50歲的羅素珍總會(huì)想到一個(gè)場(chǎng)景，越想越害怕——吳鵬飛和他們一起打牌時(shí)，食指在舌尖蘸點(diǎn)唾沫，啟牌，再蘸，再啟。“不知道會(huì)不會(huì)傳染。”羅素珍趕緊找到以前和吳鵬飛一起打過(guò)的撲克，扔了。后來(lái)一打聽，其他牌友也把吳鵬飛摸過(guò)的牌扔了。
接下來(lái)的一個(gè)月，村民們像躲瘟疫一樣躲著莎莎一家——村子里有紅白喜事，只要吳應(yīng)秋和戴淑英坐的那桌，大家盡量不坐；莎莎和莉莉上學(xué)路過(guò)鄰居家，大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；原來(lái)一直和莎莎玩的朋友，也不到她家里來(lái)找她了。
風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到戴淑英耳朵里，她有點(diǎn)敏感。對(duì)兩個(gè)孫女說(shuō)，不要找其他小孩玩。
本已經(jīng)住在高山最深處的吳家，一時(shí)間，從物理和心理上，都被高山村隔絕了。
面子上掛不住，吳應(yīng)秋決定，一家人去寧鄉(xiāng)縣疾控中心做檢測(cè)。
2015年4月20日，檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，吳應(yīng)秋、莉莉艾滋病初篩的結(jié)果是：陰性。醫(yī)生告訴他們，陰性就是沒(méi)得病。
吳應(yīng)秋拿著檢測(cè)結(jié)果，挨家挨戶找人絮叨“我們沒(méi)有病”。幾次下來(lái)，檢測(cè)報(bào)告已經(jīng)被揉得皺巴巴。
村民們敏感的神經(jīng)終于稍微松弛了。但有村民還是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：怎么一直沒(méi)有看到莎莎的檢測(cè)結(jié)果？
高山村不大。莎莎的病，瞞不住了。
家長(zhǎng)們坐不住了
斷斷續(xù)續(xù)休學(xué)一個(gè)學(xué)期，2015年4月，莎莎要回到學(xué)校讀書了。因?yàn)橐呀?jīng)到了后半學(xué)期，她只能繼續(xù)留在三年級(jí)。
赤塅完小，是赤新村和高山村兩個(gè)村子附近唯一的學(xué)校，一共六個(gè)班，一個(gè)班就是一個(gè)年級(jí)，有30個(gè)左右的學(xué)生。
莎莎得病的消息，像病毒一樣，從高山村到了隔壁的赤新村，以及三公里外的赤塅完小。
回校第一天。班主任楊老師把莎莎的座位安排在教室緊靠墻的一邊，自成一列。
初夏時(shí)節(jié)，天氣漸漸熱起來(lái)，莎莎左側(cè)脖子上的淋巴已經(jīng)在流膿，招來(lái)了蚊子和蒼蠅，老師給她腳下點(diǎn)上了蚊香，還跟其他學(xué)生強(qiáng)調(diào)，要多照顧莎莎。
赤新村村民陳大姐聽孩子回來(lái)說(shuō)起，滿腦子都是蚊子叮完莎莎，再叮自家孩子的畫面。她跟老公說(shuō)，趕緊去找學(xué)校。
住在陳大姐家對(duì)面的閩奶奶也著了急，孫子的爸媽都在外面打工，孩子被傳染了可怎么交代。
莎莎同學(xué)玲玲的爸爸楊波也坐不住了。
第二天一大早，還沒(méi)上課，十幾個(gè)家長(zhǎng)來(lái)到學(xué)校找校長(zhǎng)。
玲玲記得，那天早上，學(xué)校操場(chǎng)上停滿了摩托車——都是來(lái)找校長(zhǎng)的家長(zhǎng)。
家長(zhǎng)們向校長(zhǎng)建議，讓莎莎回家去治病，不要再上學(xué)了。“村民們都知道她爸媽是怎么死的，評(píng)論很不好，不能讓她和我們的孩子混在一起。”楊波情緒有點(diǎn)激動(dòng)。
按家長(zhǎng)們的回憶，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)和班主任拿出了艾滋病宣傳手冊(cè)，跟家長(zhǎng)們說(shuō)，艾滋病的傳染方式只有血液傳播、性傳播和母嬰傳播三種，不可能通過(guò)蚊蟲叮咬和日常交流等方式傳播。
班主任楊老師則近乎哀求地跟家長(zhǎng)說(shuō)：“讓她在這讀書算了，沒(méi)有問(wèn)題的。”
溝通無(wú)效。
看學(xué)校沒(méi)什么動(dòng)靜，家長(zhǎng)們陸陸續(xù)續(xù)把孩子轉(zhuǎn)到其他村的小學(xué)，幾天下來(lái)，莎莎班上有一半的學(xué)生轉(zhuǎn)走了；還有一些，干脆在家里待著，不來(lái)學(xué)校；其他班級(jí)，也陸續(xù)有學(xué)生轉(zhuǎn)走。
“當(dāng)時(shí)班上只剩下五六個(gè)同學(xué)。”玲玲說(shuō)。
