“讓自己變成一道非常堅(jiān)固的墻”
兒子去世后的幾年，西芒的婚姻也告一段落，成為一個(gè)獨(dú)居者，只是偶爾和家人電話聯(lián)系。
最初，對(duì)兒子的思念揮之不去，西芒幾乎每周都會(huì)去墓地。只要想起孩子或遇上傷心難過(guò)的事，西芒就會(huì)立馬開(kāi)車去墓地找兒子聊天，給兒子放他愛(ài)聽(tīng)的歌，講生活中遇見(jiàn)的事。
為了轉(zhuǎn)移注意力，兒子去世后，西芒拼命將自己除去睡覺(jué)的時(shí)間全部填充起來(lái)。“每天吃完早飯后就開(kāi)始織毛衣，后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)，上網(wǎng)就代替織毛衣了。”西芒說(shuō)，她每天都泡在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞里，還在論壇開(kāi)了一個(gè)“門診室”，為網(wǎng)友解決心理、生理問(wèn)題。這讓西芒感受到還有人需要她。2003年，當(dāng)時(shí)非典疫情蔓延，西芒就和退休的醫(yī)生們義務(wù)坐診。
漸漸地，一種被需要的感受成為活下去的精神寄托，也促使西芒轉(zhuǎn)換生活的理念，有了活下去的支點(diǎn)。“從前，兒子就是我的全部，所有的感情都放在他身上，一直跳不出來(lái)。失去兒子后，我才知道其實(shí)我能幫助很多人。”
西芒回憶，學(xué)校的老師曾在兒子去世時(shí)安慰她說(shuō)：您以后會(huì)有很多孩子的。“我當(dāng)時(shí)很想罵他，我就這么一個(gè)孩子，還在你們學(xué)校沒(méi)的，你居然還說(shuō)我以后會(huì)有很多孩子。”
但是現(xiàn)在西芒真的有了很多孩子，小愛(ài)換成大愛(ài)，不局限于血緣。“我現(xiàn)在在臺(tái)灣、香港就有很多孩子，他們經(jīng)常會(huì)組團(tuán)到大陸來(lái)訪學(xué)，我作為隨團(tuán)醫(yī)生，幫他們看看病。這些小孩會(huì)叫我媽媽，婚戀問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題、要不要出國(guó)都會(huì)和我咨詢。”
與此同時(shí)，西芒也嘗試和兒子達(dá)成“和諧”，“我會(huì)覺(jué)得兒子還在外面讀書，只是很久沒(méi)回家了，現(xiàn)在學(xué)生讀書的時(shí)候也是回來(lái)不了幾次嘛。” 西芒認(rèn)為兒子活在另一個(gè)維度，“他希望我好好活著，只要我開(kāi)心，對(duì)身邊的人好，他就會(huì)多來(lái)看我。”
西芒還保持著這樣的習(xí)慣，一般完成備課后，她都會(huì)在家里喊一下兒子，“我能感受他站在房間門口，會(huì)和他打聲招呼，不管他回不回答，我說(shuō)兩句話后就會(huì)很舒服。”西芒說(shuō)，兒子生前和她就像朋友，有事都會(huì)和她商量，“我和他商量多少年后我會(huì)去看他。”
近些年，孩子去世的痕跡越來(lái)越少。西芒只有在清明、生日、祭日、春節(jié)這樣的日子去看孩子，“孩子對(duì)日常生活的干擾少了。”
2014年，與徐坤的電話交流，讓西芒第一次接觸到北京愛(ài)心傳遞老人關(guān)愛(ài)中心。隨后，在2015年春節(jié)，徐坤邀請(qǐng)西芒去貴州“躲節(jié)”，遇到了更多的失獨(dú)群體中“同命人”。
原本，西芒是以醫(yī)生的身份過(guò)去輔導(dǎo)一個(gè)剛剛失去孩子的失獨(dú)媽媽，但是她發(fā)現(xiàn)，幾乎所有同命人都很排斥非這個(gè)群體的人。“別人的事情是頭上過(guò)，自己的事情才是心上過(guò)，外人的同情很難有分量，畢竟這個(gè)傷痛太大了，不是說(shuō)帶點(diǎn)水果就會(huì)覺(jué)得很溫暖。”意識(shí)到這一點(diǎn)，西芒知道自己必須站出來(lái)了，“到了貴州我才發(fā)現(xiàn)失獨(dú)群體的這個(gè)特點(diǎn)，所以我必須以這個(gè)身份站出來(lái)。”
西芒還記得在貴州的一次心理咨詢會(huì)上，一位當(dāng)?shù)氐男睦韼熡捎诓涣私馐И?dú)家庭的傷痛特點(diǎn)，安慰他們“向未來(lái)看”，結(jié)果大家都哭了，“本來(lái)是躲節(jié)，大家刻意忘記現(xiàn)實(shí)，裝得興高采烈，維護(hù)著自己的假面具，你卻把這層紙捅破了”，西芒看情況不對(duì)，立馬轉(zhuǎn)移了話題，“我說(shuō)孩子去世了，但我們還有很多可以驕傲的地方”，才穩(wěn)定了失獨(dú)媽媽們的情緒。
除了失獨(dú)媽媽外，在徐坤老師的邀請(qǐng)下，西芒還作為醫(yī)生，經(jīng)常義務(wù)為關(guān)愛(ài)中心服務(wù)的孤寡、空巢老人開(kāi)展自救常識(shí)等醫(yī)學(xué)公益講座。前些天，西芒就在門頭溝為老人進(jìn)行了家庭急救常識(shí)講座，“我會(huì)告訴一些獨(dú)居老人在出現(xiàn)扭傷、流鼻血、燙傷等突發(fā)情況時(shí)怎么實(shí)行自救和互救。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)比較實(shí)用。”
西芒覺(jué)得，自己先要活得很有意義，這樣才能用自己的經(jīng)歷去感染其他人。“我要讓別人覺(jué)得，我這么難的人都可以精彩，你們不是更可以做到嗎？如果我能精彩起來(lái)，大家一定會(huì)有信心，這比一個(gè)本來(lái)就很精彩的人要有號(hào)召力得多。”
直到如今，西芒還會(huì)時(shí)常想起曾經(jīng)母親鼓勵(lì)自己的一句話，“你要是一座危墻，別人就無(wú)法依靠。一定要讓自己這堵墻是非常堅(jiān)固的墻，別人才能依靠這堵墻站起來(lái)。”
來(lái)源：中國(guó)新聞網(wǎng)
原標(biāo)題：失獨(dú)媽媽：常去墓前與兒聊天 近四成有自殺傾向
原鏈接：http://www.chinanews.com/sh/2016/04-24/7845806.shtml
