在臺(tái)灣，一年四季不管到哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市，滿島盡飛的都是摩托車。在700多萬戶家庭、總?cè)丝跒?300多萬的臺(tái)灣，早在2013年底摩托車的擁有量達(dá)1500多萬輛，密度居全球第一。這些年，這個(gè)數(shù)字還在以近2%的幅度遞增。

島內(nèi)知名的“1111人力銀行”作的調(diào)查表明，臺(tái)灣每天平均有一半以上的上班族首選摩托為交通工具。由全民摩托衍生的摩托時(shí)尚、摩托風(fēng)潮、摩托選美、摩托俱樂部搞得紅紅火火。被稱為“摩托背上寶島”的臺(tái)灣，獨(dú)特的“摩托文化”也應(yīng)運(yùn)而生。

島內(nèi)作家常用粗獷而又細(xì)膩的筆觸描繪摩托場(chǎng)景：白天萬“摩”奔騰、川流不息，由此折射出臺(tái)灣獨(dú)特文化的繁榮、活躍。紅燈一亮，滿街飛馳的車隊(duì)嘎然止步，決無一輛會(huì)蓄意超越停車線，凸顯文化創(chuàng)意的張弛有序。只要綠燈一閃，浩浩蕩蕩的車流瞬間馬達(dá)轟鳴，揚(yáng)塵而去，頗有幾分“靜如處子，動(dòng)如脫兔”的莊周哲理。晴日下，锃亮的摩托頭盔熠熠閃光，彰顯著城市的活性與張力，逢雨天，漂亮的各色雨披飄逸多彩，點(diǎn)綴著都市的色素與空間。

鑒于摩托車高普及率，每年島內(nèi)都會(huì)有以摩托為主題、為背景的小說、戲劇、詩歌與影片。在臺(tái)灣，凡稱得上摩托車手的都有一門必修課，就是看一遍臺(tái)灣紀(jì)錄片“我的747”。編導(dǎo)將一輛牌號(hào)為DNU-747、即將報(bào)廢的50cc摩托車作為全片主角，從摩托車的視角展現(xiàn)個(gè)人記憶與城市文化的關(guān)聯(lián)：粗心的車主停車后忘了拔鑰匙而吃盡苦頭；車手欲開車竟找不到愛車的停車位；摩托車隨意停放慘被拖吊；臺(tái)風(fēng)來襲，愛車無奈浸泡水中；惱人的交通罰單從天而降等，這一些讓許多有切身體驗(yàn)的觀眾會(huì)心一笑，也為臺(tái)灣摩托文化的留下的珍貴影像。

我對(duì)臺(tái)灣摩托文化很是好奇，也想一探究竟。那天，臺(tái)北會(huì)議預(yù)定上午10時(shí)開始。早餐后我步行到南京東路一段近林森路口，紅燈亮起，百摩止步后，一戴著頭盔、腳登高靴的車手許是愛車突發(fā)故障，無奈將車推到人行道上。

“小伙子，小伙子……”我趨前叫了幾聲，眼前的一幕頓時(shí)令我尷尬：摘下頭盔的摩托車手竟是位燙著漂亮卷發(fā)的時(shí)髦姑娘。女孩沖我笑了笑，柔聲地問道：“先生，請(qǐng)問有什么事嗎？”當(dāng)她得知我來自上海，在對(duì)臺(tái)灣“摩托文化”作街頭民調(diào)時(shí)，便大方地告訴我，自己是臺(tái)灣大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)的博士生，所研究的課題之一正好有所涉及。 因?yàn)楫?dāng)時(shí)雙方都急著趕會(huì)，她提議回校后可將自己的一篇最新論文送我參閱。

當(dāng)天的會(huì)議尙未結(jié)束，我就收到姑娘的郵件。她認(rèn)為，臺(tái)灣的“摩托文化”之所以世界第一，離不開以下幾點(diǎn)：島內(nèi)曾經(jīng)遍布農(nóng)田，平原地區(qū)人口異常稠密，為盡量減少馬路占地，狹窄的田埂便被一一辟為人車通道，而坡高路陡的路況使摩托比汽車、自行車更行走自如。大中城市交通日益擁堵，汽車停車一位難求，摩托能見縫插針。此外，買車價(jià)格便宜和養(yǎng)車耗資低廉；臺(tái)灣地處熱帶及亞熱帶，四季都適合騎車，如此種種原因，使摩托成為平民百姓所愛。