好在他寫(xiě)了10多年的作品《少年臺(tái)灣》昨天終于出版了，導(dǎo)報(bào)記者欣逢其盛。在臺(tái)北市東區(qū)的一家咖啡館里，這位頭發(fā)花白但眼神靈動(dòng)的大師侃侃而談，向眾多媒體介紹自己著書(shū)過(guò)程中的感悟。而蔣勛給人的第一印象，也正像他所不斷強(qiáng)調(diào)的那樣：“這個(gè)島嶼（臺(tái)灣）還很年輕，我也很年輕！”
人物名片
蔣勛1947年生。
臺(tái)灣知名畫(huà)家、詩(shī)人與作家。
福建長(zhǎng)樂(lè)人，生于古都西安，成長(zhǎng)于臺(tái)灣。
中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。1972年負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，1976年返臺(tái)后，曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后任文化大學(xué)、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系系主任。
其文筆清麗流暢，說(shuō)理明白無(wú)礙，兼具感性與理性之美，有小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫(huà)展。
談創(chuàng)作心得 “這不是一本閱讀的書(shū)”
導(dǎo)報(bào)記者 （以下簡(jiǎn)稱記）：您這本書(shū) （《少年臺(tái)灣》）斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十多年，初衷是什么呢？
蔣勛（以下簡(jiǎn)稱蔣）：我不為什么。如果一定要說(shuō)，就是那些長(zhǎng)久生活在土地上的人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影……這么的真實(shí)，這么的具體，我因此相信，這個(gè)島嶼（臺(tái)灣）天長(zhǎng)地久，沒(méi)有人可以使我沮喪或失落。
記：您說(shuō)自己在1999年開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，對(duì)政黨輪替有種莫名的盼望。
蔣：似乎是的。但2000年政黨輪替之后沒(méi)有很久，我就停筆了，一停就是6年。我在想，停的這6年，自己是不是在疑惑什么？臺(tái)灣各個(gè)角落的人物，他們是不是也在沮喪失落了什么？6年后《少年臺(tái)灣》又重新開(kāi)始，我想總有比“政黨輪替”更重要的事吧！那些政治話題我聽(tīng)得太多了，于是常常悄悄離開(kāi)那些喧囂的聲音，背起背包搖晃著去一個(gè)安靜小鎮(zhèn)，看一看沉默生活的那些從來(lái)不談?wù)蔚娜恕?
記：您從他們身上看到了什么？
蔣：我在巴黎的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)臺(tái)灣其實(shí)不了解。后來(lái)為了寫(xiě)書(shū)走遍臺(tái)灣大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從中找到一種屬于臺(tái)灣的驚人生命力。高雄六合夜市有個(gè)賣(mài)粥的阿嬤，賣(mài)了幾十年粥，生意好到不行，經(jīng)常有幾十桌客人，但她算錢(qián)從來(lái)沒(méi)有算錯(cuò)過(guò)。她沒(méi)有受過(guò)教育，但她是這么的厲害！我書(shū)里面寫(xiě)到的這些人，因?yàn)閷?duì)生存的這片土地有很深的情感，所以他們永不衰老，他們就是“少年臺(tái)灣”。
記：讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，看完這本書(shū)，是不是也可以背上行囊出發(fā)了？
蔣：這本書(shū)是要獻(xiàn)給這個(gè)島嶼上一代又一代的年輕人。這不是一本閱讀的書(shū)，把書(shū)合上，然后背起背包出發(fā)，然后你就是書(shū)中的“少年”。
談年輕人的困境 “鼓勵(lì)定型之前的生命歷練”
記：您是大學(xué)老師，帶過(guò)很多學(xué)生，這本書(shū)里面，是不是也有您對(duì)當(dāng)下臺(tái)灣年輕人處境的思考？
蔣：其實(shí)，臺(tái)灣現(xiàn)在的景氣不如上世紀(jì)八九十年代，我也有點(diǎn)傷心，有點(diǎn)沮喪，想著是不是我們這些老人家占著位子。所以我就退休，游走在都市的各個(gè)角落。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在大家都是臺(tái)北人，但人總有一個(gè)來(lái)處，我希望把大家關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶給找回來(lái)，那種很久之前我們的祖先曾有過(guò)的不怕動(dòng)蕩、白手起家的精神。
記：但現(xiàn)在的年輕人面對(duì)的是失業(yè)率高、收入又低的境況。
蔣：年輕人應(yīng)該有更闊大的胸懷，應(yīng)該走出去，而不是面對(duì)無(wú)薪假困境等著別人來(lái)救援?，F(xiàn)在的年輕人被保護(hù)得太好了。比如我?guī)W(xué)生出去寫(xiě)生，交通、食宿什么的都得先安排好，否則他們就不知所措。他們不敢去流浪，不敢上山下海、面對(duì)挑戰(zhàn)。1970年代以后出生的年輕人，他們處于一種被“豢養(yǎng)”的狀態(tài)，所以被稱為 “草莓族”。他們失去的是臺(tái)灣這個(gè)移民社會(huì)中與生俱來(lái)的那種彈性生命力。
記：所以您以這本書(shū)，鼓勵(lì)他們走出都市，到庶民大眾中去汲取生命的養(yǎng)分？
蔣：臺(tái)北經(jīng)常有人得抑郁癥，我就說(shuō)請(qǐng)到臺(tái)東去走一走吧！其實(shí)最有臺(tái)灣人精神的不是鄭成功，因?yàn)樗呀?jīng)是民族英雄。而他的父親鄭芝龍是海商兼海盜，最早大規(guī)模組織移民遷臺(tái)，在夾縫中求生存。從鄭芝龍身上可以看到，臺(tái)灣人是不怕危機(jī)的，臺(tái)灣人的彈性和生命力也是可以打破“意識(shí)形態(tài)迷思”的。因此我鼓勵(lì)現(xiàn)在正處于 “西海岸困境”（西海岸指臺(tái)灣西部的都會(huì)區(qū)）中的年輕人，走出來(lái)接受人生定型前的生命歷練。
談“愛(ài)臺(tái)灣” “政治上的愛(ài)臺(tái)灣太空洞”
記：您的思考，似乎與臺(tái)灣社會(huì)的泛政治化有某種聯(lián)系？
蔣：1951年，我隨著母親在基隆登上臺(tái)灣島，但是我們那時(shí)與本地人住在一起，我媽媽并沒(méi)有什么族群觀念。我開(kāi)始寫(xiě)《少年臺(tái)灣》時(shí)，曾期待政權(quán)改變，但我現(xiàn)在知道，不是投一票就能改變臺(tái)灣。中間停筆的6年，我有很深的反省。很多人喊“愛(ài)臺(tái)灣”，真的太空洞了。應(yīng)該背著背包去到處旅行，當(dāng)你看到那些生活在各個(gè)角落的人，他們平靜的生活，你就知道什么才是真的 “愛(ài)臺(tái)灣”——— 就是讓在這個(gè)土地上的大部分人，能有安定的環(huán)境。
記：您是知名的畫(huà)家，有沒(méi)有考慮用畫(huà)筆描述您的“少年臺(tái)灣”？
蔣：太難了！那些看上去臟臟的但是充滿頑強(qiáng)生命力的庶民百姓，我不知要用什么筆觸去描繪他們。黃公望的畫(huà)法不行，別人的畫(huà)法也不行。其實(shí)隨著臺(tái)灣義務(wù)教育的推薦，像我剛才說(shuō)的那種夜市阿嬤一樣的人就快要消失了，我希望他們身上的那種屬于臺(tái)灣的生命力能夠流傳下去。
記：所以他們是您心中的英雄，是“愛(ài)臺(tái)灣”的主角？
蔣：“hero”（英語(yǔ)中指“英雄”）這個(gè)詞在法語(yǔ)中是“主角”的意思，所以我們說(shuō)庶民百姓是hero。其實(shí)美學(xué)的最核心價(jià)值，是人的價(jià)值。所以我們?cè)诿佬g(shù)館、博物館中看到的那些精致文化，已經(jīng)與庶民生活脫節(jié)了，所以顯得蒼白無(wú)力。希望大家能借著對(duì)身體里最初記憶的追尋，了解生活其實(shí)還沒(méi)有只剩下一堆吵鬧囂張的語(yǔ)言。
