《陳映真全集》出版發(fā)布會入口。陳曉星攝

每個人的心中都有一篇小說，年少易感時被其打動震撼，決定了部分人生。

11月4日，臺北冷雨霏霏，久違的陳映真先生的畫像立在和平東路一棟大樓的門口，他的讀者、故舊、戰(zhàn)友、仰慕者在他的注視下走進(jìn)大樓，參加《陳映真全集》發(fā)布會和“第一屆陳映真思想研討會”。

生于深秋、逝于深秋的陳映真給海峽兩岸留下了《陳映真全集》，共23卷、450萬字，由臺灣人間出版社于今年年底全部出版。

中文著作浩如煙海，全集也汗牛充棟，我們?yōu)槭裁匆x陳映真？上世紀(jì)60、70年代陳映真的第一批讀者林載爵（臺灣聯(lián)經(jīng)出版發(fā)行人）說，陳映真的小說幫我找回了消失的臺灣歷史；作家鄭鴻生說，陳映真在上世紀(jì)70年代給我們這些追逐西方思想光環(huán)的文青以當(dāng)頭棒喝；人間出版社負(fù)責(zé)人呂正惠說，1968年我讀了陳映真的第一篇小說《最后的夏日》，就成了陳映真的粉絲，只要雜志目錄里有陳映真我就買，在那個年代，陳映真是偶像，有思想有追求的年輕人都是他的追隨者。

林載爵說，臺灣日據(jù)時代和1945年至1950年的歷史是“不見的”，帶領(lǐng)我了解這兩段歷史的不是歷史學(xué)家，而是陳映真的小說，他小說所反映的歷史比歷史記載更深刻更觸動人心。陳映真的小說就是指南針，借由日據(jù)時代小說里人物遭遇的屈辱、絕望和反抗，為那段時間的臺灣歷史定位：那是反帝、反殖民、反封建的歷史，臺灣歷史與中國近現(xiàn)代歷史不可分割。而陳映真筆下1945年至1950年發(fā)生的故事，充滿了虛無、絕望、沖突，有本省人、外省人和從南洋回來的臺籍日本兵，不同背景的人物糾結(jié)在這個島上，其命運有各自復(fù)雜的背景和原因。1980年后，臺灣對那段歷史的詮釋簡單化了，好在陳映真的小說保存了那個時期豐富的信息。

鄭鴻生在研討會上念了《林懷民的陳映真》中的一段，轉(zhuǎn)述林懷民談初讀陳映真的手不釋卷。生于臺南的鄭鴻生回憶了陳映真的小說《將軍族》帶給他的改變：外省老兵自上世紀(jì)五六十年代就被“定型”為破敗的國軍、“二·二八”鎮(zhèn)壓臺灣人的“中國兵仔”，這些我從小聽聞，以為如此。直到高中時讀了《將軍族》，讀到那位外省老兵援救一名臺灣雛妓，內(nèi)心震動不已。陳映真在上世紀(jì)50年代就深深意識到因民族分離而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾和族群問題所帶來的傷害，承擔(dān)起救贖的使命，并選擇用天賦之筆的小說完成救贖與和解，我那時雖然不明白這層含義，但也就此開啟了新的視野。鄭鴻生說，上世紀(jì)五六十年代，臺灣反共親美的意識形態(tài)建構(gòu)已經(jīng)完成，其后一直難以動搖。當(dāng)時陳映真的《唐倩的喜劇》等小說已指出臺灣知識分子對西方無根的、自我迷失的狀態(tài)，“要真正超越西方霸權(quán)所主導(dǎo)的各種意識形態(tài)框架談何容易！數(shù)十年過去了，我們只能說，大家還在奮斗之中。”

呂正惠一直是從文學(xué)的角度崇拜陳映真，對他的思想自稱“并不理解”，但因為陳映真，他不得不思考統(tǒng)與“獨”的問題。“因為到了（上世紀(jì)）80年代，臺灣的氣氛改變，‘臺獨’思潮興盛，大家突然注意到陳映真是統(tǒng)派，這讓（上世紀(jì)）60年代的一些陳映真迷有點驚慌失措，因為他們是‘獨’派，可他們崇拜的對象是統(tǒng)派。但陳映真是臺灣鄉(xiāng)土文化的領(lǐng)導(dǎo)者，也是當(dāng)時臺灣反對國民黨、追求臺灣民主的領(lǐng)導(dǎo)者，更是新中國——中華人民共和國的支持者，陳映真在高中、大學(xué)時代就支持中國共產(chǎn)黨，從來沒有改變。”呂正惠說，解讀陳映真，需要了解臺灣社會的變遷，不同時代的臺灣對陳映真有不同的解讀，“這也是他難懂的地方。”