臺(tái)海網(wǎng)(微博)1月10日訊(海峽導(dǎo)報(bào)駐臺(tái)記者 林靖東)
從小,我就愛(ài)聽故事。
駐點(diǎn)期間,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,認(rèn)識(shí)了一位在臺(tái)灣媒體主管機(jī)構(gòu)工作的朋友。他年紀(jì)比較大,為人風(fēng)趣,也樂(lè)于跟我這個(gè)小輩分享過(guò)去的故事(在這里,為了避免給他造成困擾,我們還是稱之為“他”吧)。
三四十年前,臺(tái)灣還在“戒嚴(yán)”時(shí)代,他就已在“新聞局”工作。那時(shí)的臺(tái)灣,并未開放報(bào)禁,全臺(tái)只有25家日?qǐng)?bào)和6家晚報(bào),《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》平分秋色,他們?cè)谧罘睒s的時(shí)代,曾達(dá)到100萬(wàn)份的發(fā)行量。那時(shí),聯(lián)合、中時(shí)也算是“高端大氣上檔次”,報(bào)館門口甚至有“憲兵”把守。
當(dāng)時(shí),報(bào)紙有“三大限”:限登、限張、限印,臺(tái)北的報(bào)紙要想在各地發(fā)行,就得用專列“限時(shí)快遞”。
故事的場(chǎng)景就這樣徐徐展開!
凌晨四五點(diǎn)的臺(tái)北,一片水汽氤氳,在清冷寒冽的空氣中,一群哈著霧氣的報(bào)紙發(fā)行人,守候在西門町附近的中山堂門口。附近,有穿著大衣拿著槍的警衛(wèi)在站崗。他們?cè)诘却惠v送報(bào)車送來(lái)當(dāng)天的報(bào)紙,然后分發(fā)、投遞,確保早上7點(diǎn),散發(fā)著墨香的報(bào)紙能出現(xiàn)在民眾的早餐桌上。
同樣的時(shí)間,一輛送報(bào)的小火車從臺(tái)北開出,車上滿滿載著的,全是當(dāng)天的報(bào)紙。順著臺(tái)鐵線,報(bào)紙被沿路一個(gè)站點(diǎn)接著一個(gè)站點(diǎn)地丟下……這列帶著全臺(tái)最新消息的送報(bào)專列,會(huì)一直開到臺(tái)灣的最南部,然后卸下所有的報(bào)紙。
這樣嚴(yán)肅的程序,很有些“洛陽(yáng)紙貴”的感覺(jué)。想到現(xiàn)在臺(tái)灣滿地派送的免費(fèi)報(bào),聯(lián)合、中時(shí)艱難度日,真是恍如隔世。
而那時(shí),對(duì)新聞人的管控,同樣“嚴(yán)格”。有一次,蔣介石出席一場(chǎng)活動(dòng),帶了一隊(duì)隨訪記者。過(guò)程中,他接到某主管的一個(gè)電話。主管說(shuō):“那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),你不能讓他去采訪?!彼麊?wèn):“為什么?”對(duì)方答曰:此人有案在身。
仔細(xì)一問(wèn),原來(lái)是“跳票”。而所謂的“跳票”,也就是開出的現(xiàn)金支票無(wú)法兌現(xiàn),情況很有些像現(xiàn)在的信用卡逾期未還。他當(dāng)時(shí)的感覺(jué),簡(jiǎn)直就是“太莫名其妙”。后來(lái)這件事雖然不了了之,但讓他印象非常深刻。
這樣的事情,就發(fā)生在臺(tái)灣,從1950年開始,到1988年,報(bào)禁才被解除。而那之后,又是另一場(chǎng)“媒體戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的開始!