1949年，國(guó)民黨退守臺(tái)灣。廈門(mén)與金門(mén)，在兩岸對(duì)峙的年代成為國(guó)共兩黨的心戰(zhàn)前線。隔空喊話三十八年，既是無(wú)煙的戰(zhàn)斗，亦有彼此的默契；既是特殊年代里兩岸僅存的對(duì)話渠道，也是兩岸關(guān)系由緊至松的見(jiàn)證
七月流火，廈門(mén)臨海的環(huán)島路上仍舊繁忙，許多人驅(qū)車(chē)來(lái)這里消夏避暑。環(huán)島路邊的巨大的紅色標(biāo)語(yǔ)牌：一國(guó)兩制，統(tǒng)一中國(guó)，仿佛并不是給廈門(mén)人自己看的。的確，它面朝大海，遙向金門(mén)。在金門(mén)，同樣也有一個(gè)巨幅的標(biāo)語(yǔ)牌：三民主義，統(tǒng)一中國(guó)。它對(duì)著廈門(mén)的方向。
這樣的對(duì)峙，曾經(jīng)持續(xù)了許多年。
在“一國(guó)兩制”標(biāo)語(yǔ)牌背后的山上，有一座四方形的鋼筋水泥建筑，分成三十余間格子，每一格子隱約可見(jiàn)一個(gè)大喇叭。50多年前，這里曾是陳菲菲工作的地方——香山廣播組，負(fù)責(zé)對(duì)臺(tái)喊話和廣播。“在香山的一個(gè)突出部上，當(dāng)時(shí)是說(shuō)離對(duì)岸越近效果越好。”陳菲菲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
最早對(duì)臺(tái)喊話和廣播的是角嶼廣播組，那是在1953年。角嶼廣播組離金門(mén)的距離最近，只有1800多米，“天氣晴好的時(shí)候，都能聽(tīng)到對(duì)面汽車(chē)上坡的聲音、雞叫聲、狗叫聲，拿望遠(yuǎn)鏡也能看得比較清楚”。
除了香山廣播組和角嶼廣播組外，還有石胃頭廣播組、白石炮臺(tái)廣播組。1958年八二三炮戰(zhàn)后，福建軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部在胡里山成立了廈門(mén)對(duì)敵廣播總站，軍隊(duì)內(nèi)的番號(hào)為“中國(guó)人民解放軍福建前線廈門(mén)對(duì)敵有線廣播站”。
兩岸上演對(duì)臺(tái)戲
1955年，19歲的演員陳菲菲從三十一軍文工團(tuán)被調(diào)入香山廣播組任播音員。“因?yàn)閷?duì)岸金門(mén)的很多駐守老兵都是從福建拉壯丁過(guò)去的，所以需要一個(gè)既會(huì)說(shuō)普通話又會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ)的人。但我當(dāng)時(shí)并不知道要去那么前線的地方?！?/P>
前線生活之艱辛遠(yuǎn)非之前所能想象。當(dāng)時(shí)的香山廣播組，只有山腰上一間六平米的鋼筋水泥房子。為了防炮，房子的墻約有一米來(lái)厚。房子有三分之一的地方隔出來(lái)做播音室，兼做陳菲菲的臥室，外面三分之二的地方擺了高架床和辦公桌，是其他四個(gè)男同事的臥室兼辦公室。輪到男同事播音時(shí)，陳菲菲只能換到他們的鋪位上合衣小憩。
與陳菲菲們隔海相望的金門(mén)，在蔣介石“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”口號(hào)的激勵(lì)下，金門(mén)處處是“雪恥復(fù)國(guó)”“死里求生”“還我河山”等大標(biāo)語(yǔ)。
作為最重要的“對(duì)敵”前線，金門(mén)一方面部署了國(guó)民黨陸軍三分之一的兵力，創(chuàng)造了駐軍密度的世界之最；另一方面，根據(jù)“攻心為上，攻城次之”的古訓(xùn)建立了心戰(zhàn)大隊(duì)。心戰(zhàn)大隊(duì)設(shè)有物質(zhì)空飄站和播音站。物質(zhì)空飄是用大氣球?qū)灨?、橘子粉、姜糖、衣服、鞋子、照片、反共傳單等帶入大陸，傳單背后注明：保存本件，可用以證明反共心跡，享受各種優(yōu)待。陳菲菲也曾經(jīng)成為傳單上國(guó)民黨軍拉攏的對(duì)象。
“傳單上有寫(xiě)我的?！曹婈惙品婆?、張韻如(陳菲菲同事)女士，希望你們投誠(chéng)起義，我們保證重獎(jiǎng)重用’。這個(gè)傳單在當(dāng)時(shí)不會(huì)讓我看到，但保存在我們單位的資料庫(kù)里，我退休時(shí)，我們政委把它送給我留作紀(jì)念。這個(gè)傳單我還留著。”
播音站則是在大陸強(qiáng)大的政治攻勢(shì)之下建立起來(lái)。
“他們跟在我們后面。我們先在角嶼建一個(gè)組，他也馬上建一個(gè)組，我們?cè)谙闵浇?，他們也在湖井頭建；我們?cè)谑割^建，他也在龜山頭建；我們?cè)诎资谂_(tái)建，他就在大擔(dān)建。很多人形容我們的廣播就是‘唱對(duì)臺(tái)戲’?！标惙品苹貞?。
當(dāng)時(shí)在金門(mén)擔(dān)任播音的臺(tái)方人員，男性播音員自軍中選用，女性播音員自民間招考，待遇不菲。
出生在金門(mén)的許冰瑩，在1976年高中畢業(yè)之后被選為播音員，與軍隊(duì)簽三年合約。
“這三年內(nèi)，不能結(jié)婚，出門(mén)逛街都由軍人隨行?！痹S冰瑩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。許冰瑩每月工資高達(dá)5000臺(tái)幣，比金門(mén)一般公務(wù)人員多出一至兩千元，相當(dāng)于大陸當(dāng)時(shí)的二三百元人民幣，而當(dāng)時(shí)陳菲菲們的月工資也不過(guò)六七十元人民幣?！爱?dāng)時(shí)每天都要到播音站的后山上去練丹田之氣，矯正發(fā)音，對(duì)廈門(mén)喊話才更具雄壯有力的氣勢(shì)。”許冰瑩笑道。
投誠(chéng)起義
1950年代，陳菲菲播得最多的，是號(hào)召投誠(chéng)起義的“五條保證、獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定”：保證生命安全，不打不罵不侮辱，不沒(méi)收私人財(cái)物，愿意回家的發(fā)給路費(fèi)，愿意工作的安排工作。如果帶一把手槍回來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)50元，帶一支沖鋒槍獎(jiǎng)勵(lì)150元，如駕駛飛機(jī)過(guò)來(lái)則是獎(jiǎng)勵(lì)黃金幾萬(wàn)兩。
1963年6月1日，國(guó)民黨空軍第2聯(lián)隊(duì)第11大隊(duì)43中隊(duì)上尉飛行員徐廷澤駕駛1架美制F-86戰(zhàn)斗機(jī)起義，從臺(tái)灣新竹起飛，在福建龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)安全降落。之后徐廷澤被授予少校軍銜，并獲得2500兩黃金的獎(jiǎng)金，受到國(guó)防委員會(huì)副主席葉劍英等人的接見(jiàn)。
“通過(guò)我們的廣播回來(lái)的很多。除了駕機(jī)起義的，還有人抱籃球，抱鐵鍋——就是部隊(duì)做飯的大鐵鍋游過(guò)來(lái)，我都不知他們是怎么游過(guò)來(lái)的，有的人直接泅水過(guò)來(lái)?！标惙品普f(shuō)，“到1965年，大概有六十多名投誠(chéng)起義的國(guó)民黨官兵。”
除了“五條保證”“獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定”，陳菲菲們還播一些反映祖國(guó)建設(shè)大好形勢(shì)的稿件、揭露蔣介石在臺(tái)灣黑暗統(tǒng)治的稿件。每年的2月28日，都是揭露蔣介石最好的機(jī)會(huì)(1947年臺(tái)灣發(fā)生了“二二八事件”)，編輯也會(huì)專門(mén)去到群眾中組稿。
“廈門(mén)東山島被抓了很多漁民過(guò)去，里面有一個(gè)寡婦村，編輯就去讓她們給在臺(tái)的親人寫(xiě)信，或者去給她們錄音了回來(lái)播放?！?/P>
針對(duì)來(lái)自廈門(mén)的強(qiáng)大的攻心術(shù)，國(guó)民黨采取了許多防赤化的措施。一方面對(duì)對(duì)岸廣播實(shí)行干擾，比如敲鑼打鼓、內(nèi)部廣播、跑步等。
“但實(shí)際我們的廣播多是夜深人靜的時(shí)候播，他們的海防線一百米、兩百米一個(gè)崗，那些站崗的哨兵能不聽(tīng)嗎？不聽(tīng)也得聽(tīng)啊?！?BR>
另一方面，國(guó)民黨也加強(qiáng)了對(duì)整個(gè)金門(mén)地區(qū)的軍事化管理。
“當(dāng)時(shí)在金門(mén)地區(qū)，一般民眾是不允許有收音機(jī)的?！睆男∩钤诮痖T(mén)的許冰瑩回憶。為了防止民眾受對(duì)岸廣播的“污染”，只有少部分人因特殊的工作需要才能有收音機(jī)，但都附有一張“收音機(jī)使用許可證”，要隨時(shí)攜帶以便檢查。
在金門(mén)的軍民，雖然水性極好，但都不能下水游泳，以防逃到對(duì)岸。連金門(mén)的球類都受到嚴(yán)格管制，買(mǎi)球須由當(dāng)局發(fā)合格證明才可以，也是防止抱球泅渡的事情發(fā)生。
但是盡管管制嚴(yán)厲，仍然有不少人借著水性好游到對(duì)岸。
“林毅夫是臺(tái)灣宜蘭縣人，從初中開(kāi)始聽(tīng)我們的無(wú)線廣播，對(duì)我們非常了解，覺(jué)得中國(guó)的希望在大陸。他到馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng)后聽(tīng)我們的廣播聽(tīng)得更清楚。1979年5月15日晚上，他穿救生衣順著角嶼、小嶝廣播站的廣播聲音方向游過(guò)來(lái)。他怕我們誤會(huì)，用手電筒和口哨打信號(hào)讓我們別開(kāi)槍。”
文革時(shí)的攻心術(shù)
1960年代初的三年大饑荒和隨后發(fā)生的文化大革命，讓大陸老百姓飽嘗肌體與精神的雙重創(chuàng)傷。
“我們當(dāng)時(shí)對(duì)廈門(mén)喊話，就說(shuō)大陸人都是‘穿破衣、破鞋、啃香蕉皮’”，許冰瑩回憶。“對(duì)岸攻擊我們‘人民很窮，兩個(gè)人穿一條褲子，吃香蕉皮’?！标惙品茖?duì)此也有相同的記憶，“對(duì)岸經(jīng)常拿‘文革’做文章。有一天早上，我去海邊練聲，聽(tīng)到對(duì)岸喊話‘陳菲菲女士注意，你的愛(ài)人在文革中挨斗’后面的沒(méi)有全部聽(tīng)清楚，但當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有這么回事?！?/P>
1970年代，兩岸為了使喊話更有針對(duì)性，能戳中要害，都通過(guò)香港或其他地方訂了對(duì)方的報(bào)紙，通過(guò)報(bào)紙他們不僅了解到對(duì)方播音員的情況，也能了解對(duì)岸發(fā)生的重大事件。
“范園焱架機(jī)來(lái)臺(tái)的那天，正好是我值班?！痹S冰瑩說(shuō)，“他‘起義’來(lái)臺(tái)的消息第二天我們就播了，非常振奮人心?！?/P>
1977年7月7日下午1點(diǎn)48分，時(shí)任中國(guó)人民解放軍空軍第2偵察機(jī)團(tuán)(武漢軍區(qū))1大隊(duì)2 隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的范園焱，駕駛3171號(hào)殲偵-六從福建晉江沙堤機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)低空飛行，降落于臺(tái)南空軍基地?！昂髞?lái)授予他空軍中校官階和大概4000兩黃金?！?/P>
七八十年代，金門(mén)對(duì)廈門(mén)還有一種重武器——鄧麗君?！案枨加晌覀冏约哼x，當(dāng)時(shí)主要就選鄧麗君的歌，還有李佩菁的《月亮》?！痹S冰瑩回憶，“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大陸有二鄧之說(shuō)，白天聽(tīng)鄧小平，晚上聽(tīng)鄧麗君?！?/P>
八二三炮戰(zhàn)
1958年8月23日下午6時(shí)30分，數(shù)萬(wàn)發(fā)炮彈直襲金門(mén)。金門(mén)立刻籠罩在一片炮火瓦礫之中。
“當(dāng)時(shí)都很保密，只有我們?cè)谇熬€的人才知道?！?/P>
44天后，陳菲菲和同事們向金門(mén)播報(bào)了國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，“金門(mén)戰(zhàn)斗，屬于懲罰性質(zhì)”，“以七天為期，停止炮擊，你們可以充分地、自由地輸送供應(yīng)品。但以沒(méi)有美國(guó)護(hù)航為條件。”據(jù)臺(tái)灣國(guó)防部統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，在這44天內(nèi)金門(mén)落彈44萬(wàn)4千4百23 發(fā)。
“等到我1976年在播音站工作時(shí)，周?chē)际抢讌^(qū)，密密麻麻，而且埋得很深，挖都挖不出來(lái)?！痹S冰瑩回憶。
陳菲菲所在的播音站也遭遇了來(lái)自金門(mén)的炮擊。
“我們有線廣播的電纜線有一次被打成十八段，整個(gè)組都出去搶修，接好了之后剛踩進(jìn)工作室，一發(fā)炮彈就正好落在我們接好的那個(gè)地方，差點(diǎn)全組都報(bào)銷(xiāo)了。”
令陳菲菲印象深刻的，還有一次，是她正在廣播時(shí)，炮彈正好落在廣播站窗前，“窗戶就是鋼板，兩公分厚，剛好那天是放下來(lái)的。我只覺(jué)得座位一震，外面濃煙滾滾，但我還是把稿子播完了，跑出去一看，炮彈就打在這個(gè)地方。我記得當(dāng)時(shí)播的是一封蔣軍家屬的信件。”
1958年10月彭德懷的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》發(fā)表之后，從廈門(mén)發(fā)射到金門(mén)的炮彈只在空地上爆炸，遇到實(shí)體時(shí)只會(huì)造成很小的危害。陳菲菲和同事每次在炮擊之前都會(huì)重復(fù)廣播：我們打炮是不打村莊，不打民房設(shè)備，只打空地，打海灘?！暗胶髞?lái)，就是單日打，雙日不打。”
每年的農(nóng)歷春節(jié)前夕，陳菲菲們都會(huì)向金門(mén)作重要播音：國(guó)民黨軍官兵們，金門(mén)同胞們，為了讓你們和祖國(guó)同胞一樣，歡度春節(jié)，中國(guó)人民解放軍決定，從×月×日零時(shí)開(kāi)始，停止炮擊，以示關(guān)懷。
這種奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)方式一直延續(xù)到1970年代末。
解放軍上將葉飛曾說(shuō)：“毛主席決定不拿下金門(mén)，現(xiàn)在看來(lái)有一個(gè)重要的原因，就是要留下一個(gè)對(duì)話的渠道。后來(lái)講的‘三通’，其實(shí)前線和金門(mén)早就用各種特殊的形式‘通’了。”
1979年元旦《告臺(tái)灣同胞書(shū)》
1979年元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》。兩岸形勢(shì)有所緩和，前線廣播站的播音內(nèi)容和風(fēng)格都要有所調(diào)整。
“播稿時(shí)，過(guò)去把對(duì)方當(dāng)敵人，現(xiàn)在當(dāng)同胞，怎么辦，用心來(lái)播。在稱呼上，前面都加上‘親愛(ài)的國(guó)民黨軍、金門(mén)同胞們’，開(kāi)頭語(yǔ)換成“中國(guó)人民解放軍廈門(mén)廣播站現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)金門(mén)軍民同胞廣播”，口氣上比較柔軟。”陳菲菲說(shuō)，“開(kāi)頭曲后來(lái)也換成《歌唱祖國(guó)》，結(jié)尾的《騎兵進(jìn)行曲》取消了。”
金門(mén)方面的播音也悄悄發(fā)生了一些變化，開(kāi)始稱“親愛(ài)的大陸同胞、朱毛軍官兵弟兄們”。
1987年，陳菲菲從廈門(mén)對(duì)敵廣播總站播音組組長(zhǎng)的位置上退休。也是在這一年，臺(tái)灣開(kāi)放老兵回大陸探親，兩岸關(guān)系向前邁出了歷史性的一步。
1991年4月24日，廈門(mén)前線廣播站停止播音，一共工作了38年。
隨后，金門(mén)廣播站也陸續(xù)減少播音，1992年11月7日，金門(mén)前線的戰(zhàn)地政務(wù)終止，碉堡、哨站等逐漸被拆除。
2005年，兩岸實(shí)行“小三通”之后的第四年，陳菲菲獲廈門(mén)旅行社邀請(qǐng)赴金門(mén)旅游，“最大的遺憾是由于路不通，沒(méi)能到當(dāng)年的馬山喊話站去看看”。
2008年9月，許冰瑩通過(guò)考試進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)中醫(yī)系學(xué)習(xí)中醫(yī)。走在廈門(mén)大學(xué)美麗的校園里，想起三十年前在金門(mén)大擔(dān)播音站喊話時(shí)，曾從望遠(yuǎn)鏡里向廈大眺望的情景，“這可能就是緣分吧”。
如今，當(dāng)年陳菲菲們使用過(guò)的一個(gè)“世界最大軍事廣播喇叭”，被安置在大嶝島供人參觀紀(jì)念。而金門(mén)菜刀成為“金門(mén)三寶”之一，它所采用的材料是當(dāng)年對(duì)岸打過(guò)來(lái)的炮彈片。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》 記者/楊敏)
