30年前，臺(tái)灣社會(huì)各界同情支持“想家”的老兵；30年后，老兵在街頭被辱罵“中國(guó)難民”，成為“被歧視和訕笑的完美目標(biāo)”。30年過(guò)去，返鄉(xiāng)回家的路尚未走完——

-------------------

生要奉上一杯茶，死要敬上三炷香。身為人子，這是人性中最大的需求。但是在30多年前的臺(tái)灣，這卻是逾越雷池“通匪”的死罪。

近日，臺(tái)北一場(chǎng)“兩岸交流30年紀(jì)念會(huì)”上，從沈陽(yáng)嫁到臺(tái)灣的李采恩說(shuō)：“我特意帶著我9歲的兒子來(lái)，就是想告訴他，你現(xiàn)在想見(jiàn)姥姥就見(jiàn)姥姥，這是很多前輩用痛苦、吶喊、豁出命爭(zhēng)取來(lái)的。”

李采恩口中的前輩，是當(dāng)年數(shù)十萬(wàn)名有家歸不得的老兵（大陸籍退伍軍人），是所有同情、幫助、與老兵站在一起沖破“不接觸、不談判、不妥協(xié)”“天條”的人們……

想家 撬動(dòng)兩岸堅(jiān)冰

無(wú)論何時(shí)何地，說(shuō)到臺(tái)灣的老兵探親，不會(huì)錯(cuò)過(guò)1987年3月28日、老兵何文德在臺(tái)北“幸安國(guó)小”的那段吶喊：“我，何文德，湖北省房縣人。今生今世不能活著見(jiàn)父母，死也要回大陸！不達(dá)目的，死不罷休！你要抓、要?dú)?、要活埋，?tīng)清楚，動(dòng)手吧！”

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的楊祖珺接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，不容易??！”楊祖珺當(dāng)時(shí)所在的《前進(jìn)》雜志社，成為返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)的推手，1987年4月何文德任會(huì)長(zhǎng)的“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”成立，地址就在雜志社內(nèi)。雖然“我的父母在哪里”是老兵們的集體痛苦，但楊祖珺回憶：“問(wèn)一句‘老鄉(xiāng)，想回家嗎’卻等同于‘共產(chǎn)黨’。我們印了‘想家’的傳單，每一份傳單都是募款印的，何文德非常珍惜，每張都堅(jiān)持親自送到老兵手上，但發(fā)傳單時(shí)被跟監(jiān)，被打被搶，我們就發(fā)動(dòng)一些熱心的年輕人一對(duì)一地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著發(fā)傳單的人，遇到情況趕緊往雜志社打電話報(bào)信，我就守在雜志社接電話……”即使這樣，何文德還是在彰化的“榮民之家”被痛打出門。有影像存證，何文德在臺(tái)北的街頭，襯衫上噴著“想家”的大字，問(wèn)聲：“老鄉(xiāng)，你想家嗎？”遞上傳單并一鞠躬。

事隔30年，記者在臺(tái)北重讀楊祖珺提供的當(dāng)年的傳單，瞬間觸到那時(shí)的悲憤和鄉(xiāng)愁：抓我來(lái)當(dāng)兵，送我回家去！想回家，怎么辦？你想念父母嗎？回家的時(shí)候到了！最脆弱的情感凝聚成最堅(jiān)強(qiáng)的力量，戰(zhàn)勝恐懼與強(qiáng)權(quán)。

當(dāng)臺(tái)北街頭有越來(lái)越多的人穿上“想家”的襯衫；當(dāng)1987年的母親節(jié)，熱鬧的“國(guó)父紀(jì)念館”廣場(chǎng)，牽著幼兒的年輕母親和穿著“想家”襯衫的半百兒子站成兩排相對(duì)，無(wú)言展示母子分離之痛；當(dāng)這些“老兒子們”一起合唱：雁陣兒飛來(lái)飛去，白云里；經(jīng)過(guò)那萬(wàn)里可能看仔細(xì)。雁兒呀，我想問(wèn)你，我的母親在哪里……“想家”兩字撬動(dòng)了兩岸堅(jiān)冰——

1987年10月15日，時(shí)任“內(nèi)政部長(zhǎng)”的吳伯雄代表臺(tái)灣當(dāng)局宣布：除現(xiàn)役軍人和公職人員外，在大陸有血親、姻親、三等親以內(nèi)親屬的，可以申請(qǐng)赴大陸探親。