“傲氣面對(duì)萬(wàn)重浪，熱血像那紅日光……”來(lái)自法國(guó)的小伙子亨利一邊舞動(dòng)著手中的熒光棒，一邊用嫻熟的中文跟著成龍唱起《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，這僅是在第四屆成龍國(guó)際電影周開(kāi)幕上的縮影，接下來(lái)，跟拍+采訪(fǎng)的四天時(shí)間里，記者不僅感受到許多人對(duì)成龍的喜歡與熱情，也在相處的過(guò)程中，看到了這個(gè)64歲男人更柔軟、感性、率真的另一面。
無(wú)論老少，許多人都喜歡在成龍名字后加一個(gè)后綴——“大哥”，久而久之， “大哥”反而成了成龍的代名詞。到底是從什么時(shí)候傳開(kāi)的？這點(diǎn)，連成龍自己都說(shuō)不清，也許是從1978年的《醉拳》，也許是從1983年的《A計(jì)劃》，總之，這一叫就是30多年，從未停止。
采訪(fǎng)被安排在上午十時(shí)，聽(tīng)著對(duì)講機(jī)中傳出“成龍大哥已經(jīng)走過(guò)來(lái)”的簡(jiǎn)訊，似乎透過(guò)無(wú)線(xiàn)電就已讓人們感受到成龍強(qiáng)大的氣場(chǎng)，專(zhuān)訪(fǎng)間瞬間變得既緊張又寧?kù)o。
疲憊，是記者第一眼見(jiàn)到成龍的感覺(jué)，戴麥、調(diào)光、定機(jī)位，因?yàn)闀r(shí)間的問(wèn)題，讓所有的事情都不得不同步進(jìn)行，身邊的工作人員告訴記者，為閉幕式的排演，凌晨五點(diǎn)成龍才休息……“5、4、3、2、1，開(kāi)始”成龍為自己打著“開(kāi)機(jī)”的節(jié)拍，訪(fǎng)問(wèn)就此拉開(kāi)序幕。
“七小福”們的幸福生活 武行也是人
“《梁山伯與祝英臺(tái)》”成龍坐在記者對(duì)面，連磕巴都沒(méi)打地脫口而出自己出演的第一部電影，“我在那里飾演一個(gè)小仙童”滿(mǎn)臉的微笑，似乎一下子將這位64歲的武打巨星拉到了55年前。“為了逃避練功，我喜歡去片場(chǎng)拍戲，也不是主角，就在那里等著別人叫，比練功輕松多了。”的確，對(duì)于還是“七小福”之一的成龍來(lái)講，那時(shí)心中沒(méi)有什么苦，反而更多的是“甜”。
六七十年代的香港邵氏影業(yè)如日中天，鳳凰女、李麗華都是成龍的干媽。她們?cè)谄瑘?chǎng)都很喜歡這個(gè)反應(yīng)機(jī)靈，臉蛋胖嘟嘟的小男生，每每拍完戲都喜歡把他叫到身邊，在他的臉蛋上掐兩下。作為獎(jiǎng)勵(lì)，也許會(huì)給他們一些水果，亦或是一盒叉燒飯。
一份叉燒飯，對(duì)于當(dāng)時(shí)的“小成龍”來(lái)講可謂是一頓大餐，“在飯里倒上許多醬油，先大口大口地吃米飯，然后最后才舍得一小口一小口地去吃叉燒。”成龍回憶著昔日和洪金寶“搶飯吃”，和師兄弟元彪、元華做替身飛來(lái)摔去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴恍如隔世。“為了生存，五塊錢(qián)一天，14歲的時(shí)候，從10幾米高的地方往下跳，導(dǎo)演說(shuō)，‘不行，再跳’，我們就再跳，十幾次、幾十次，其實(shí)不是我們不行，是那個(gè)男主角不行。”
扮死人、被火燒、做替身，在片場(chǎng)摸爬滾打的成龍看盡了武行兄弟的酸甜苦辣，一次，一個(gè)武行為演一個(gè)被火燒的士兵，來(lái)來(lái)回回拍了許多遍，旁邊的女主角竟然哈哈大笑說(shuō)感覺(jué)很好玩兒，這一舉動(dòng)引來(lái)大家的不滿(mǎn)，但因?yàn)橛袑?dǎo)演護(hù)著，武行們有氣也只能憋在心里，“開(kāi)最后一場(chǎng)戲時(shí)，趁著人多，我們幾個(gè)人在她頭上蒙了個(gè)麻袋一頓打，她稀里糊涂地也不知道是誰(shuí)打的，總之第二天拄著拐來(lái)開(kāi)工……那時(shí)，許多人是不把武行當(dāng)人的……”話(huà)至于此，成龍的眼圈有些泛紅。
去年，是成龍與“成家班”走過(guò)的第40個(gè)年頭，散落在世界各地的“成家班”紛紛拍了視頻剪輯在一起，算是送給“大哥”的禮物，成龍也特意為他們唱了首歌，叫《青春故事》，“一邊唱我一邊哭，他們也跟著我哭。” 40年的兄弟情，是成龍心中最深邃的愛(ài)，也是他情感的最大依托，他的第一任助理陳德森說(shuō)，跟著“大哥”在一起，總會(huì)有莫名的安全感，對(duì)此，成龍搖著頭告訴記者，“他們才是我的‘安全感’，有他們?cè)谖也盘?shí)，他們是我的家人。”
今日的“成家班”已成為好萊塢動(dòng)作特技、武術(shù)指導(dǎo)中的“生力軍”，從《X戰(zhàn)警》到《皇家特工》，越來(lái)越多的電影中，可以看到“成家班”的身影，在這群人的字典中沒(méi)有“危險(xiǎn)”，只有“完美”；沒(méi)有做不到，只有想不到。“要拍，就拍他們做不到的，每一個(gè)鏡頭都要認(rèn)真，只有這樣他們才能記住你，也是因?yàn)樗麄?，我才能坐在這里，才能堅(jiān)持到今天。”
誰(shuí)會(huì)去看3D版的“成龍電影”？他們不允許我“變老”
“拍電影不能隨便，要拍就拍好的電影。”這是成龍拍電影的信條，沒(méi)有人會(huì)隨隨便便成功，所以每一場(chǎng)戲都不可以“隨隨便便”，“上場(chǎng)戲隨便，下場(chǎng)戲隨便，那整部戲出來(lái)，就是隨便的戲。”成龍盯著記者眼睛，試圖在傳達(dá)著某種力量，為了拍“好電影”他從未放棄，這點(diǎn)與年齡無(wú)關(guān)。
正所謂“識(shí)英雄于未遇”，1978年，吳思遠(yuǎn)找到成龍，想拍一部以拳術(shù)為主題的電影。在那之前，成龍笑言當(dāng)時(shí)沒(méi)有人愿意找他拍戲，因?yàn)樗彩?ldquo;票房毒藥”。“但我一直很努力”。從《蛇鶴八步》，成龍的電影生涯發(fā)生變化，對(duì)比李小龍拳拳到肉的武術(shù)風(fēng)格，在電影中，他第一次嘗試加入“喜劇”元素。“我跟袁和平商量，我們不要拍李小龍那種，他的腿踢那么高，我們踢這么高；他一拳打過(guò)去是這樣，我們一拳打出去要疼，我們反著來(lái)演。”
武術(shù)動(dòng)作設(shè)計(jì)上的創(chuàng)新，讓人們看到了耳目一新的《蛇形刁手》，當(dāng)年該片票房超過(guò)270萬(wàn)，紅遍東南亞；隨后的《醉拳》系列《A計(jì)劃》等均大獲成功，時(shí)至今日都被人們奉為“經(jīng)典”，“以前我們都是‘功夫狂’，看拳譜放不下，人家睡了，我們就對(duì)著鏡子練，這是蛇，這是虎，這是豹……”說(shuō)著說(shuō)著，成龍一下子開(kāi)啟“練功”模式，坐在沙發(fā)上，手卻不自覺(jué)地在空中揮舞。
因著不懈的努力，1985年，成龍終于成立了自己的電影制作公司，并推出自編自導(dǎo)的創(chuàng)業(yè)作——《警察故事》，“我很久以前就跟自己講，我希望有一天，世界電影的歷史冊(cè)子里會(huì)寫(xiě)著，幾時(shí)幾刻有一個(gè)成龍，我要做一個(gè)在歷史名人堂里的人，每一部電影我都要拍好。”
2017年，63歲的成龍推出了講述父女關(guān)系的中英合拍片——《英倫對(duì)決》，2018年，仍然有不少于兩部由其主演的電影，還在熱拍中， “我可以15天就拍一個(gè)鏡頭，你也不要問(wèn)我什么檔期，在我這里，沒(méi)有檔期，只有電影。”成龍認(rèn)為，“該慢下來(lái)，就要慢下來(lái)，想想你當(dāng)初為什么要拍電影，就不會(huì)累。”
盡管如此，近幾年成龍身邊的人開(kāi)始勸他減少戲量，時(shí)不時(shí)地用用替身，亦或用特效來(lái)完成電影中比較危險(xiǎn)的鏡頭，但成龍不愿“妥協(xié)”。“成龍要做藍(lán)幕、做特效、做3D？那誰(shuí)會(huì)去看？人們不會(huì)原諒我的，我還是要拍帶有‘成龍電影’屬性的電影，在他們心中，我永遠(yuǎn)不會(huì)老，我是超人，我行……盡管我已經(jīng)60多歲了。”
中國(guó)功夫走出去了 中國(guó)電影呢？
六十年彈指一揮間。2016年，成龍斬獲第89屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，56年電影生涯，超200部影像作品，全球電影總票房逾200億，“終身成就”與其而言實(shí)至名歸。“你知道，很少有功夫演員可以拿這個(gè)獎(jiǎng)的，拿獎(jiǎng)的都是湯姆·漢克斯這樣的，湯姆·克魯斯都拿不到。許多動(dòng)作演員，也許演了一輩子，都不會(huì)得到這么大的認(rèn)同。”
是的，成龍讓全世界的人看到了中國(guó)功夫電影，也更多地走進(jìn)了中國(guó)電影。但想起第一次跨進(jìn)好萊塢大門(mén)的自己，那時(shí)的《殺手壕》曾讓他“鎩羽而歸” “其實(shí)，我們不用去拍中國(guó)的‘阿凡達(dá)’、‘鋼鐵俠’，我們應(yīng)該拍我們的‘葉問(wèn)’”成龍說(shuō)，中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化背后的故事，才是吸引世界目光的“點(diǎn)”。
“先讓中國(guó)傳統(tǒng)文化走出去，從服飾到飲食，從手工到講述中國(guó)故事的紀(jì)錄片，一點(diǎn)一點(diǎn)地，看我們的電影，聽(tīng)我們的歌，這樣慢慢就會(huì)有一個(gè)多米諾骨牌的效應(yīng)?，F(xiàn)在中國(guó)功夫是走出去了，接下來(lái)的，就是中國(guó)電影了。”成龍陷入深深地思考中。
2018年，中國(guó)第一季度電影票房突破200億，超過(guò)北美正式成為世界第一大票倉(cāng)，越來(lái)越多的世界電影人關(guān)注中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的變化。“我們有這么好的市場(chǎng)，越來(lái)越多的世界電影人進(jìn)來(lái)，想跟我們合作，但卻找不到適合的題材。”
成龍給記者舉例，“我們有熊貓，但卻沒(méi)有做出《功夫熊貓》，我們有拍了這么多版本‘花木蘭’，迪士尼的一部動(dòng)畫(huà)片《花木蘭》，全世界人都知道；我們有《垂簾聽(tīng)政》，但全世界人看過(guò)的卻是貝托魯奇的《末代皇帝》……”
帶著這種 “焦慮”，年過(guò)六旬的成龍說(shuō)，自己一直在尋求改變，從《功夫夢(mèng)》，到《天將雄獅》，這些在美國(guó)賣(mài)上十幾億票房的中國(guó)電影，到底能不能成為一種模式，將中國(guó)題材與好萊塢技術(shù)有機(jī)融合 “我想把自己變成一塊試金石，去尋找，去嘗試，如果我成功了，也許離中國(guó)電影真正走出去，就不遠(yuǎn)了。”
