反轉(zhuǎn)
麻木與溫情交替似曾相識(shí)
反轉(zhuǎn)也是從那張明亮的海報(bào)出發(fā)的。第一次反轉(zhuǎn)就劍指片頭和海報(bào)上那明亮的溫暖：奶奶每個(gè)月都要去前夫的兒子家——也就是亞紀(jì)的親生父親那里領(lǐng)取類(lèi)似“精神損失費(fèi)”，但從來(lái)不告訴他離家出走的亞紀(jì)就在自己那里；信代無(wú)論拿走客人衣物中遺落的領(lǐng)帶夾、要求祥太去偷日用品，還是大聲講著自己應(yīng)召女郎的過(guò)往，都沒(méi)有絲毫難為情；柴田治則讓祥太教由里偷竊，少年們?cè)?ldquo;只要商店不倒閉，里面的東西就是公用”的蒙昧中快樂(lè)地依偎，并失去著羞恥心。
奶奶死后，柴田治和信代顧不上悲傷，只有秘而不宣和匆匆埋葬，只有冒領(lǐng)她的養(yǎng)老金繼續(xù)啃老，而祥太被抓除了牽出柴田治和信代防衛(wèi)過(guò)當(dāng)?shù)臍⑷诉^(guò)往，由里也不得不回到了她那個(gè)有著恐怖眼神的親生母親身邊。第二次反轉(zhuǎn)出的冷漠和麻木是“蛆蟲(chóng)”般的底層人的精神世界，他們?cè)谧匀簧婧腿诵悦蓧m之間是否還有選擇？
他們?cè)?jīng)各司其職、互利互惠，可破碎之后卻并沒(méi)有各飛西東，這是《小偷家族》的第三次反轉(zhuǎn)。祥太會(huì)用犧牲自己的方法保全“妹妹”由里；信代會(huì)扛下所有司法罪責(zé)，并讓祥太去找親生父母；亞紀(jì)盡管知道奶奶去自己家要錢(qián)的事情還是會(huì)在人去樓空后回家看看；柴田治在與祥太背對(duì)背的夜晚，也已經(jīng)完成了從口頭上的“爸爸”到內(nèi)心深處的“爸爸”的轉(zhuǎn)換。與他們各自的現(xiàn)實(shí)世界、法定家庭中的拋棄相比，小偷家族對(duì)善與惡的模糊，對(duì)自身羞恥感的消弭就變成了一種來(lái)自社會(huì)的疼痛，他們只是把傷痕當(dāng)做暗號(hào)相互吸引和信任。
影片在結(jié)構(gòu)上的三次反轉(zhuǎn)讓人感覺(jué)似曾相識(shí)，在《第三度嫌疑人》中，是枝裕和就用三次反轉(zhuǎn)主人公形象的方法消解了真相的存在，而《小偷家族》里，三次反轉(zhuǎn)家庭關(guān)系，三次抽打人性與靈魂，人與人之間到底是皇帝新裝式的平靜安寧？還是剝開(kāi)一層后生存困境逼迫下的利益交換，或是再剝開(kāi)一層模糊了善惡框架后的生存哲學(xué)和樸素感情？
克制
鏡頭和情緒常戛然而止
奶奶死后，祥太和由里有一段對(duì)話（大意）。
由里：“奶奶在哪兒？”
祥太：“在天堂。”
由里：“那怎么辦？”
祥太：“忘了她。”
這種抒情的方式是很“是枝裕和”的?！侗槌鞘小分杏芯渑_(tái)詞：“當(dāng)時(shí)不覺(jué)得殘酷，只是一樣好玩。”身為侯孝賢的鐵桿粉絲，是枝裕和無(wú)處不在地貫徹著這冷靜的抒情。當(dāng)然，不管他多么否認(rèn)，小津安二郎對(duì)感情傳達(dá)的克制也深深影響了他。親人過(guò)世未必流淚，細(xì)節(jié)卻可能引發(fā)無(wú)端痛哭，這些在《早春》（1956）中就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的影子，在《小偷家族》中依然濃重。
怎樣在最“喪”的生活里長(zhǎng)情？克制也許是不崩潰的唯一方法。在深深的“喪”里深深地愛(ài)，成就了《小偷家族》哀而不傷的調(diào)子。
寧與燕雀翔，不與黃鵠飛。是枝裕和就是如此地信任“生活流”帶給影片的舒緩節(jié)奏和平實(shí)敘事，他不迷信一切所謂的“遠(yuǎn)大理想”，也不懼怕抽掉一切戲劇性的東西，他信任生活，所以不讓劇中人物激動(dòng)，也不讓他們哭泣，就憑借著日常細(xì)節(jié)和敏銳微小的情感維系起的線索，編織起《小偷家族》呈現(xiàn)性而非再現(xiàn)性的灰頭土臉的交流，大聲吃面條的不雅和突如其來(lái)的親熱……這些逼近現(xiàn)實(shí)的“真”固然有是枝裕和早期紀(jì)錄片創(chuàng)作的影子，但更多是他不屈服情節(jié)壓力，而專(zhuān)注于由內(nèi)到外進(jìn)行人物表達(dá)的固執(zhí)。
但不得不說(shuō)，《小偷家族》的鏡頭過(guò)于克制，是枝裕和總是警惕地防止自己的介入，試圖用這種隔離和靜觀表達(dá)內(nèi)心世界的豐富。但他一副高冷傲嬌的模樣標(biāo)榜自己的“離開(kāi)”，又常常讓很多對(duì)白、鏡頭和情緒戛然而止，除了警察局里信代被問(wèn)及“他們稱(chēng)呼你媽媽?zhuān)?rdquo;的時(shí)候那一段壓抑而洶涌的無(wú)聲哭泣，更多的時(shí)候是枝裕和并不想讓人物被情緒控制，哪怕是在父子嬉戲的深藍(lán)色夜晚，在一家人歡呼雀躍的海邊，或者在奶奶猝然離開(kāi)人世的床榻，剪輯都會(huì)毫不留情地中斷，因此，《小偷家族》也必須承擔(dān)因“不介入”導(dǎo)致的情緒完成度不夠，以及觀影過(guò)程中的頓挫感。
