在四川震區(qū)的每一天，我都在感動和驕傲中度過。新華社記者一直在災區(qū)勇敢地戰(zhàn)斗著，他們和軍人一樣，活躍在災區(qū)最前線，活躍在千千萬萬受災群眾當中。他們是我心目中最勇敢的人。

    “最前線”在召喚著我們

    記者的勇敢品質，就意味著時刻聽從職業(yè)和理想的召喚，在黨和人民需要你的時候，像離弦的箭一樣，直奔你的目的地。

    災情就是命令，災區(qū)就是目的地。正是災區(qū)那與世隔絕、音信全斷的情況，召喚著新華社記者。

    “第一時間”，這新聞界平時說慣了的詞匯，成了一條無聲的命令。深入骨髓的那種對黨的新聞事業(yè)的熱愛，那種新聞記者職業(yè)的本能，從內心召喚著我們的記者，奔向災區(qū)。

    下午，李從軍社長和何平總編輯來到新華社總編室，打電話調兵遣將，一個個電話打出去，正如發(fā)出明確的軍令：“克服一切困難，用最大的可能，接近汶川，進入汶川”，四川的劉欣欣、陜西的于紹良、重慶的楊維成等分社社長，和解放軍分社社長賈永，把自己的一路路記者用最快的速度放出去，從南面、從東面、從北面，幾路人馬直奔一個地方——汶川。

    甘肅分社的王丁，派出副社長王增海帶領的記者隊伍，直奔省內重災區(qū)文縣。陜西的于紹良，當夜到達了寧強重災區(qū)。

    同時，１２日下午一旦確認了震中是汶川后，許多新華社記者都直奔首都機場，為的是等待最近一個航班飛往成都或者重慶的機票。

    彭樹杰副總編輯擔任新成立的新華社抗震救災報道前方總指揮，他光在等待航路的飛機上就坐了六個小時，輾轉九個小時終于到達。

    當?shù)卣鸬那叭?，我們甚至不能清楚地統(tǒng)計出精確的在前方的人數(shù)，總社和分社明確直接派出的應該是３０多人，但是，駐在各省市的新華社分社記者隨著一支支救援隊、醫(yī)療隊，不約而同地沖入了災區(qū)前線。最多的時候，我統(tǒng)計出的新華社記者在災區(qū)前線的人數(shù)竟　有１５０多名。

    所有的記者都會牢牢地記著戰(zhàn)地攝影記者卡帕的名言：“如果你拍得不夠好，是因為你離現(xiàn)場不夠近?！?

    我們的記者努力地進入了各種艱難的現(xiàn)場，結果，我們的圖片和文字報道都足夠地好：

    新華社的記者在震區(qū)全面地創(chuàng)造出各種各樣的“第一”和“最”的記錄：徐壯志，在多次苦苦的等待之后終于擠上進入汶川縣城的直升機，于１４日１０時３０分在空中第一個拍下并傳回汶川城震后圖象，他１６日１２時３０分又乘直升機進入茂縣，這時他仍是第一個從茂縣發(fā)出文圖報道的記者。侯大偉、謝佼、李彤、徐博乘沖鋒舟渡水后步行于１４日１６時３０分進入震中映秀鎮(zhèn)。軍事記者李宣良、黃書波也在步行向汶川進發(fā)的部隊的行列之中，行軍１２個小時，行程５０公里，于１４日２０時３０分到達了映秀鎮(zhèn)。陳燮、馮昌勇、劉大江、黃堃、江毅、叢峰５月１３日晨進入北川縣城。苑堅、劉海、葉建平５月１３日凌晨１點進入綿竹。５月１４日夜間叢峰、江毅進入了平武?！诋敃r災區(qū)音訊全無的隔絕狀態(tài)中，很難知道哪個地區(qū)災情最重，在這種情況下，我們的任務就是，把記者撒出去，把真實的情況了解到，報告中央，告訴世界。

    攝影記者們向人們傳出了動人心魄的一個個畫面：眼神充滿生的渴望的廢墟中的學生；露懷給受災嬰兒喂奶的女民警；給丈夫譚千秋擦拭遺體的妻子；緊緊握著廢墟中的學生李家慶的手，鼓勵他挺住等待救援的美麗天使顧云仙……這些第一個傳播出去的畫面，扣動著人們的心弦，使這些畫面上的人物形象成為我們民族抗災史上的永久記憶。

    我對記者，只要說出一個任務，加上一個“急”字，所有的記者都會條件反射式地迅速轉身，像離弦的箭，直奔所說的目標。

    我希望云南分社的伍皓來幫我調度前方的記者組，他當時正在云南的文山州采訪，下了到昆明的飛機，又轉到成都的飛機，正當最大余震襲來的當晚，他來向我報到了。

    當?shù)弥葹牟筷牭闹鄙龣C在映秀鎮(zhèn)附近失事的消息，我打開記者分布表，首先看到文字記者南辰、攝影記者王曄彪正在相距最近的都江堰采訪有關學校的情況。我希望他們迅速趕往映秀，盡可能接近失事的地點。他們踏上汽車，一個小時后給我報來了消息，說已經(jīng)與搜尋的民兵營長在趙公山下會合，他們的下一個任務就是與民兵一起爬山。與此同時，在綿陽、在德陽采訪其他災區(qū)情況的記者，紛紛調轉車頭，方向統(tǒng)一——映秀！

    一天中午，于長洪聽電視里說有兩個礦工困在綿竹清平鄉(xiāng)山上已２０天的情況，他馬上找了記者，叫了汽車，直奔綿竹。聽說只能通過廣漢機場起飛的直升機才能救出被困人員，他們的汽車又迅速調頭，等待隨飛機進入的機會……經(jīng)過兩天盯守，最后他們終于獲得了獨家、首發(fā)的礦工獲救的消息。

    記者偏愛使用軍事術語。當?shù)谝慌竭_災區(qū)的新華社記者進入震區(qū)一個個無外界救援者進入的縣級單位、攻克一個個“盲區(qū)”“盲點”后，第二批到達的記者則很自然地把最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊當作救災的“最前線”。災區(qū)的鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)，都見得到我們的新華社記者。攝影記者曾毅、李健從成都出發(fā)，經(jīng)由雅安-寶興-小金，翻越海拔4000余米的夾金山和夢筆山，進入阿壩州首府馬爾康，隨后經(jīng)理縣前往汶川縣城，當晚露宿汶川街頭，再沿國道317線前往映秀方向，抵達公路中斷點羊店鄉(xiāng)，拍攝到救援的鐵軍戰(zhàn)士徒步穿越大滑坡地段進入被困鄉(xiāng)村的照片后，又沿國道213線抵達松潘，從川主寺鎮(zhèn)翻越岷山，經(jīng)平武抵達綿陽，途中拍攝了平武縣遭破壞最嚴重的南壩鎮(zhèn)的情景。這樣的日程，典型地代表了記者往最前線深入的路線。浙江分社記者黃深鋼則以另一種方式進入災區(qū)最前線——在前期較少受關注但災情同樣慘重的平武縣及南壩鎮(zhèn)，他整整堅守了14天，發(fā)回近300張照片，30多條內參、公開文字稿件，《亟需將受災群眾絕望情緒轉化為重建熱情》《站在受災群眾視角去執(zhí)行救災任務》《一名受災群眾的背簍》等稿件雖平淡，但都是對最基層群眾的聲音的記錄。

    考驗艱苦生存的底線

    記者的勇敢，在很大程度上，考驗的是在最艱苦條件下生存和工作的體能。

    到了災區(qū)的廢墟上，感覺到在城市里的一切習慣都成了“奢侈”。

    在出發(fā)前，記者領到的是透水后很快就能晾干的沖鋒衣、壓縮餅干、瓶裝水，還有一個能把電腦、海事衛(wèi)星、各種電池等一切都裝進去的雙肩可背的大背包。一切的裝備都在提示著：必須做好自我生存的一切準備。

    到了災區(qū)，用的、吃的、喝的，都沒有了銷售。錢真的成了一張紙。幾天沒有熱水喝，方便面只能干咬。在理縣堅持了八天的女記者茆琛，有一次跟我說，她在理縣連續(xù)幾天沒有吃到過熱的東西，有一天縣委宣傳部同志做了一鍋飯給他們吃，剛剛端起飯碗，余震來了，大家扔下碗就跑。后來兩天里，一想起這碗飯，就忍不住地哭。

    因為是在災區(qū)，放棄平時生活中的一些習慣，大家都覺得是太自然了。

    黃深鋼一個人到了災區(qū)就跟醫(yī)療隊去了西北面的平武，十幾天下來，回到成都的第一頓飯，是在分社食堂吃的最簡單不過的幾個家常炒菜和米飯、粥、餃子、面條，他說：這樣的伙食真好吃呵！

    到災區(qū)的記者，都很年輕。特別是第二批到達災區(qū)的記者們,“７０后”和“８０后”居多。他們的發(fā)型很時尚，小男孩的頭發(fā)往往是朝天豎著，我叫不出這種發(fā)型的準確名稱；但從災區(qū)歸來，大家都是同樣的灰蒙蒙、亂篷篷的頭發(fā)。沒有人再講衣服的牌子，在災區(qū)，最時尚的是一身軍隊的迷彩服。

    江西分社的宋振平說，他隨駐贛的武警水電二總隊增援唐家山堰塞湖搶險的百余名官兵進川，駐扎在北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪村的軍營臨時帳篷里采訪。他跟著武警官兵冒著余震和塌方的危險，在雨中翻山越嶺，住在稻田里搭建的軍營臨時帳篷里，和戰(zhàn)士一起擠鋪位，沒有電燈，兩人合蓋一床被子……最缺的是水，于是，每天與戰(zhàn)士一樣只有兩瓶純凈水限量供給，洗臉、漱口就全免了。

    我們的記者馮冰、才揚跟隨水電部隊夜間徒步挺進唐家山時，歷經(jīng)了六七個小時的攀懸崖、走峭壁，終于成為最早進入搶險現(xiàn)場的新聞記者。５月２５日下午，在空中通道遲遲無法打通的情況下，武警水電部隊派出500名官兵連夜徒步挺進唐家山。這兩名記者跟隨部隊徒步進入。北川縣任家坪是部隊徒步行軍的起點。這里與唐家山直線距離只有6公里，卻隔著重重大山。他們走上的山路，其實只是一條羊腸小路，有的路段坡度達70度以上，只能手腳并用，拽著旁邊的樹枝和灌木往上攀。地震和降雨，使山體非常疏松，每一腳都要踩得實實在在，還要時刻留意橫生的根杈。身上的背包愈發(fā)沉重，墜著身子不由自主地向后傾斜。記者們把背包里能扔的東西全都扔掉，只留下發(fā)稿設備和幾瓶水。天黑之后，他們靠著手電照明，一邊尋找先遣隊留下的路標，一邊摸索著前進。漆黑當中，每走一步都格外小心，一腳踩空，下面就是萬丈深淵。經(jīng)過幾個小時的跋涉，他們體力透支，渾身酸痛，兩個腿肚子抽筋，整個人好像被掏空一樣，只剩下呼吸的力氣，常常忍不住打瞌睡，大家相互提醒，以防一不留神滾下山去。翻過兩座大山后，來到全程的制高點，進入了非常危險的下山的行軍。這一夜，他們和部隊一起，在先導部隊留下的小帳篷過夜，忍受著又潮又冷的山風，在半睡半醒之間熬到天亮。第二天早上6點，蒙蒙霧氣中又開始下山。下山的路比上山更陡，兩旁全是茂密的竹林，路上非常濕滑，必須拽著路旁的竹枝，小心翼翼地往下走。走到半山腰，茂竹修林沒有了，全是塌方的山體，無路可走，只能蹲下來，雙手雙腳撐地，靠著重力滑下去。這個過程中要非常注意把握好方向和速度，否則就一個跟頭栽下山去。

    馮冰、才揚終于到達了自己的目的地。

    在搜尋失事直升機的過程中，我們的記者南辰、王曄彪、朱錚、岳月偉等等和戰(zhàn)士、民兵一起爬山，在那險峻的大山中爬上一天，常常感受到快虛脫的滋味。

    郭威、伍皓、姚潤豐、袁震宇，都是踏上唐家山堰壩并在壩上過夜的記者。他們坐直升機到達堰頂，跟搶險官兵們一起擠帳篷、啃干糧，忍受寒風和蚊蟲叮咬都已是無暇顧及的小小不適；其實，最大的危險，仍是生命的威脅。這樣的堰壩，與平常我們所見過的水泥壩完全不同，壩基是山體崩塌后滾入江中，山石和泥土松散地推積，隨時可能坍塌。而國內部記者郭威在施工人員都已撤退后，還和留守監(jiān)測人員一起擠著度過了最后的一夜。

    正是在最寶貴的生命隨時受到威脅的時候，人們往往能夠忽略平時難以忍受的各種不適。為了黨和人民的新聞事業(yè)，為了自己心中的新聞理想，連生命都必須置之度外，這正是新華社記者這一神圣崗位的必須的付出。

    永遠與最基層群眾在一起

    新華社記者的勇敢的品格，意味著要聯(lián)系最廣大、最基層的人民群眾，產(chǎn)生出最實事求是的理性觀察和思考。

    在廢墟上，和災民一起同聲哭泣的時刻，新華社記者還多出一層責任，就是從黨和國家大局的高度，看透這些事實，找出必須向中央反映的情況。

    巨大的災難改變了原有的社會秩序和生活安排，黨和政府迅速地組織了災民的安置。在一個以“臨時安置”為特點的特殊社會結構中，到底發(fā)生了什么？以后又會再發(fā)生什么？

    我們首先必須牢記的，在這一特殊的時期和特殊的空間，一切都要以受災群眾為本。

    記者的淚水伴隨著憂心。

    一雙雙紅腫著的眼，一支支思考著的筆。

    地震初期所有的關注點都集中在救援上，搜尋救人工作基本結束后，抗震救災進入以災民安置、救災物資發(fā)放為重點的新階段。關于救災物資發(fā)放中的不完善之處，也容易成為受災群眾的質疑的重點，由此又有可能引發(fā)群體性事件。我們的記者分頭深入各重災地區(qū)，傾聽最基層群眾的愿望和呼聲。把從各處了解到的事實匯集起來，再分析出趨勢性的判斷，本是一件需要認真安靜思索的高難度工作。我們每天都要研判到深夜。每當研判思路不清楚之時，無論多晚，我總要撥通新華社副社長兼常務副總編輯、社抗震救災報道領導小組組長周樹春同志的電話，他不管多晚也都在辦公室，許多難以廓清的問題，經(jīng)樹春同志點撥，思路清晰了，記者的采訪材料哪些需要報送，哪些轉送省主要領導了解，如何體現(xiàn)內參報道促進加速解決工作中的問題的建設性作用，就清晰了。我們在災區(qū)所做的一切，所吃的苦、所受的累，換來的是許多問題的解決。在國務院總指揮部關于處理遇難學生善后工作的有關通知中，在民政部6月1日頒布《汶川地震抗震救災生活類物資分配辦法》中，含有我們的記者的辛勤的采訪和判斷。

    我們的記者在采訪中整天接觸的是受災群眾，有一度較難采訪到各級干部。一位地級干部終于對記者發(fā)火了：“你們?yōu)槭裁纯偸遣稍L災民，為什么不采訪我們干部？你們反映問題會片面的。”我們的記者回答他：“我們怎么會不采訪干部呢？我們在基層發(fā)掘了多少一心組織援救群眾的好干部的典型！約你多少次了，這次要不是跟省人大常委會領導來，也照樣見不到你?！甭牭接浾哒劦降倪@一情況，我們指揮部里幾個同志都拍案大怒。鄒陳東不愧為快手，半個小時寫出一篇“新華時評”《危急時刻更需要干部到群眾中去》，謳歌汶川大地震發(fā)生后許多黨員和領導干部在關鍵時刻沖鋒陷陣、帶領群眾頑強拼搏的先進感人事跡，同時，針對個別干部關于“只找受災群眾、不找干部”的抱怨，鮮明地提出：“如果我們的干部總是與群眾在一起，記者肯定也會找得到他們了解情況。只有真正把群眾放在心里，才會在恢復生產(chǎn)、重建家園的時候，時刻和群眾在一起。這次地震災害，造成大量人員傷亡和巨大財產(chǎn)損失，1400多萬受災群眾需要安置，有許許多多的問題需要我們的干部去了解和幫助。在關鍵時刻，黨員和干部要充分發(fā)揚密切聯(lián)系群眾的優(yōu)良傳統(tǒng)，才能了解他們的疾苦，幫助他們解決亟須解決的問題。當前余震不斷，嚴防疫情和次生災害工作正在緊張進行，受災群眾更需要我們的黨員干部和他們在一起，需要我們的黨員干部幫助他們鼓起戰(zhàn)勝一切艱難險阻的信心，在黨和政府的幫助下重建美好家園。我們的領導干部危難時刻能與群眾在一起，恢復生產(chǎn)、重建家園時也會和群眾在一起，攜手建設美好的明天。”這是對大量在災區(qū)奮戰(zhàn)的干部的謳歌，也是發(fā)自記者內心的期望。

    當然，這更是我們新華社記者的自勉和共勉。

    付出汗水、淚水、心血，但不要付出生命

    為了職業(yè)和理想，為了黨和人民的利益，我們可以付出生命。但是，勇敢并不是無謂的冒險。我們力求以勇敢的精神，科學的調度，完成我們的任務。

    女記者朱玉說，當記者這么多年，見慣了災難中的一切令人痛苦的場面，就會勇敢地去面對各種災難現(xiàn)場。

    我們勇敢地面對災難現(xiàn)場，目的是不想再發(fā)生這一個個災難。

    我們向最艱苦的地方，派出了一個個勇敢的記者，我們希望他們付出汗水、付出淚水、付出心血，但是，絕對不能失去生命。

    我們的記者越是勇敢，我們的領導越是小心翼翼地呵護著他們。

    地震剛剛發(fā)生的那幾天，我們有十幾路記者，奔赴災區(qū)一線，李從軍社長說，想到外出的記者的安危，他的心每天都是懸著的。何平總編輯接報每一個壞天氣或者余震的信息，總是要我們給一線記者一一打電話，詢問他們在哪里，確認平安。當聽到記者李志暉在理縣路上遭遇車禍的消息，從軍、何平同志一個電話一個電話地打給記者。當一天晚上聽說汛情可能導致潰壩的消息，從軍、何平同志要我們一個個聯(lián)系上前方的記者。在那幾天，常常有不好的消息傳來，記者陳建力找不到了，記者江宏景找不到了，使大家的心都揪緊了。當終于從手機里傳來江宏景的聲音時，何平同志露出了已經(jīng)多日沒有的笑容；我按照何平同志要求，趕快向從軍同志報告，聽到了他一聲放心的嘆聲。當記者肖林、茆琛、崔峰、陳建力和駕駛員王天智等五人在理縣困守八天出不來的消息傳來，從軍、何平同志比誰都著急，一面給軍分社下命令協(xié)調飛機，同時自己要與軍隊聯(lián)系直升機；當天下午，終于被飛機接出來的記者，在電話里聽到從軍、何平的聲音，激動得放聲大哭。

    這種掛念和關切，當我?guī)ш犨M入災區(qū)的時候，終于嘗到了。我出發(fā)的時候，我安排記者的采訪車時，周樹春副社長給我講的最多是安全、安全、再安全；彭樹杰總指揮給我交接工作的時候，反復叮嚀的還是安全、安全、再安全的交代。他在前方指揮采訪的時候，記者遇到過余震、遇到過滑坡、遇到過大雨、遇到過車禍，但十多天一個不少地回來了。我接手后，整天處于內心的矛盾之中，我們報道組要完成總社交待的任務，要理解記者像戰(zhàn)士一樣急于奔赴前線的使命；而記者每天奔波在災區(qū)各鄉(xiāng)村，哪天都是在余震、滑坡、風雨和直升機的冒險飛行中度過。步子稍一滑，可能就是深不見底的山溝；一抬頭，可能就是桌面大的巨石。我要反復看公路地圖的距離，要聽到省交通廳的最新信息，但是，仍然只有重復一次次的冒險派出單。

    這十幾天里，余震已經(jīng)驚動不了我的睡眠，但我仍然要一次次醒來，每次醒來往往是被虛幻中的壞消息驚醒。

    我們一聽刮風的消息，一聽指揮部發(fā)布的避險公告，都是一陣莫名的心驚。因為我們這種職業(yè)注定沒有退路：災民往外出來躲避的時候，卻正是我們必須沖進去的時候。大風刮起的時候，我們只能提醒記者在外露宿時注意把帳篷扎緊一些。我們的短信提醒，每天都充斥著這些令人提心吊膽的內容。

    但是，我們的記者所牢記的，卻是關于喉舌和耳目的責任，想的一切都是要發(fā)稿。軍分社年輕的記者黃書波徒步進入映秀，雙腿受傷化膿，可他事后卻說，在映秀最難的不是傷口化膿，也不是缺吃少喝，而是缺電，沒電就不能發(fā)稿！在徒步行軍時，與干糧一起背在身上的，是海事衛(wèi)星。路上，實在背不動了，把干糧都扔掉了，但海事衛(wèi)星卻牢牢地背在包里。我們終于以目前國內新聞界最具實力的通信裝備，完成了一個個看似不可能的任務。

    我在前線的每一天，都要接到一個個要求來到災區(qū)的電話和短信。我是拒絕多于允諾，許多拒絕，連我自己都感到了太不近情理。

    江西分社的林艷興已是第三次要求進入川西震區(qū)采訪。我仍不同意，原因是他們分社已有一名音像記者列入名單，但他搬出了種種理由要說服我：機票買了退、退了買，已經(jīng)兩次了；自己曾是報道地震的老記者；他是５月１２日就報名的記者，沒有住宿的地方他可以自己去街上住……種種理由，最后，終于說得我不能不同意他的請求。

    吉林分社的王昊飛同志，一個才入社兩年的同志。我知道要傷你的心了，但是我仍然堅持簽發(fā)了限制沒有５年以上采編經(jīng)歷的同志來災區(qū)的“緊急通知”。因為，我見到了山坡未斷的樹杈上還夾著籃球那么大的石頭，隨時會滾下山邊的公路。我實在不敢讓一個年齡上還算是兒輩的“８０后”記者到災區(qū)嘗試如此艱難的采訪。我們希望，年輕的記者平時在較小的災難報道中磨煉得更有經(jīng)驗一些。今后，需要你們前往的艱難的采訪任務，還會很多、很多。

    我要對更多的還沒有機會進入災區(qū)采訪的王昊飛們說：新華社馬上組建的應急報道組需要你們，需要你們的勇敢，需要你們的才干，需要你們的一切！（本文作者為新華社副總編輯）