11月3日，殲-8、殲-8Ⅱ飛機(jī)總設(shè)計(jì)師顧誦芬，作為2020年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，在人民大會(huì)堂接過(guò)沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)隆Ｊ廊四抗庠俅尉劢沟竭@位享有盛譽(yù)的新中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)總師身上。
顧誦芬的一生與我國(guó)航空事業(yè)結(jié)下不解之緣：從無(wú)到有，他主持建立我國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)體系，推動(dòng)我國(guó)航空科技體系建設(shè)；無(wú)私忘我，作為我國(guó)飛機(jī)空氣動(dòng)力設(shè)計(jì)奠基人，他始終致力于推動(dòng)中國(guó)航空科技事業(yè)的發(fā)展……
看著鏡頭前這位老人，記者陷入深思：新中國(guó)航空事業(yè)起步階段，顧誦芬不畏艱險(xiǎn)三上云霄，是一股什么樣的力量支撐著他勇攀高峰、敢為人先？答案是科學(xué)家精神。如今，英雄遲暮，但這種精神依然熠熠生輝，讓人們感受到祖國(guó)的功勛科學(xué)家百折不撓的英雄氣概和永不褪色的黨員初心。
2020年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者顧誦芬——
伴隨戰(zhàn)鷹，飛越時(shí)光之海
■陳韻宇 陳 賡 解放軍報(bào)特約記者 邢 哲
三上云霄探“病癥”
這是結(jié)婚50多年來(lái)，顧誦芬和妻子江澤菲為數(shù)不多的一張合影——
國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，91歲的顧誦芬坐著輪椅登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，85歲的妻子江澤菲在臺(tái)下含淚鼓掌。會(huì)后，她穿過(guò)人群來(lái)到丈夫身邊，緊緊地握住他的手。
有媒體記者記錄下這一溫情畫(huà)面，將視頻發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)。一時(shí)間，無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之動(dòng)容。有網(wǎng)友評(píng)論：“伉儷情深、白頭偕老，這才是真正的愛(ài)情。”
1991年，61歲的顧誦芬（右）與55歲的妻子江澤菲（左）在一起。金 波供圖
人們看到的是顧誦芬院士的高光時(shí)刻，而江澤菲看到的是丈夫?yàn)槲覈?guó)航空事業(yè)一次次舍生忘死的付出。
年輕時(shí)，顧誦芬和江澤菲曾有一個(gè)約定：不乘坐飛機(jī)。
1965年5月20日，殲-8飛機(jī)首任總設(shè)計(jì)師、顧誦芬的老師黃志千，在帶隊(duì)前往歐洲考察時(shí)，因乘坐的飛機(jī)失事不幸遇難。為了丈夫安全著想，江澤菲向顧誦芬提出“不乘坐飛機(jī)”的要求。
沒(méi)想到的是，一向言出必行的顧誦芬卻爽約了。
當(dāng)時(shí)，作為殲-8飛機(jī)副總設(shè)計(jì)師，顧誦芬負(fù)責(zé)氣動(dòng)方面的科研攻關(guān)。飛行試驗(yàn)中，殲-8突然出現(xiàn)強(qiáng)烈抖振，問(wèn)題解決與否關(guān)系到飛機(jī)能否實(shí)現(xiàn)超音速飛行。技術(shù)人員多方求解，卻一直未找到答案。顧誦芬提出一個(gè)想法：通過(guò)觀察貼在機(jī)尾罩上毛線條的擾動(dòng)情況，搞清楚機(jī)身后側(cè)的氣流在哪里分離。
主意是好，但怎么進(jìn)行近距離觀察？當(dāng)時(shí)，我國(guó)沒(méi)有先進(jìn)的攝像器材可用于航空拍攝，無(wú)法近距離觀察毛線條擾動(dòng)情況。
于是，顧誦芬做出一個(gè)決定：乘坐殲教-6飛機(jī)上天，直接跟在試驗(yàn)飛機(jī)后面觀察毛線條擾動(dòng)情況。
風(fēng)險(xiǎn)不言而喻：兩架飛機(jī)必須保持近距離等速飛行、間距在10米左右甚至更近，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。
“這是拿命干事業(yè)。” 為了將問(wèn)題研究清楚，從未接受過(guò)飛行訓(xùn)練的顧誦芬說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)、瞞著家人，乘飛機(jī)三上云霄，在萬(wàn)米高空拿著望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)，把毛線條的擾動(dòng)情況詳細(xì)地記錄下來(lái)。
殲-8試飛的前一天晚上，顧誦芬壓力太大，從噩夢(mèng)中驚醒。“我肩上的責(zé)任太大，擔(dān)心飛機(jī)摔了。” 在《我的飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯》一書(shū)中，顧誦芬回憶那段往事說(shuō)：“殲-8是‘連滾帶爬’搞出來(lái)的。”
一項(xiàng)項(xiàng)難題、一次次試驗(yàn)……時(shí)光在顧誦芬身上仿佛是靜止的，無(wú)論什么困難，他都能坦然面對(duì)；但時(shí)光在他這里又是沸騰的，為了心中的理想和信念，無(wú)畏前行。
經(jīng)過(guò)3次空中近距離觀察，顧誦芬和團(tuán)隊(duì)終于查明問(wèn)題根源，通過(guò)后期技術(shù)改進(jìn)，成功攻克了殲-8超音速飛行時(shí)的抖振問(wèn)題。
試飛成功后，顧誦芬對(duì)身邊同事說(shuō)：“這件事我不敢告訴江澤菲。”
“你守望著祖國(guó)的藍(lán)天，我守望著你。”了解情況后，江澤菲并沒(méi)有責(zé)怪丈夫。她知道，這是祖國(guó)和人民的需要。
顧誦芬（后座）與飛行員鹿鳴東在殲教-6飛機(jī)上。
一生鐘情翼沖天
陽(yáng)光透過(guò)茂密樹(shù)葉，映射在一座外觀極為普通的樓房上。這里，曾是顧誦芬科研攻關(guān)的“戰(zhàn)場(chǎng)”。有關(guān)他的傳奇故事，要從這座辦公樓講起。
90歲前，顧誦芬?guī)缀趺總€(gè)工作日上午，都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在辦公樓里。從家到辦公樓距離約500米，他要走上10多分鐘。這段路，他走了很多年，過(guò)去總是步履匆匆。
在家人眼中，顧誦芬是一位“工作狂”；在同事們眼中，他又是那個(gè)總能濟(jì)困解危的“大先生”。
年輕時(shí)，顧誦芬精力充沛，常常連續(xù)工作幾十個(gè)小時(shí)。身邊的同事都知道，顧誦芬有幾個(gè)“戒不掉”的習(xí)慣：上午進(jìn)辦公室前，一定要走到樓道盡頭把廊燈關(guān)掉；各種發(fā)言稿從不打印，而是親手在稿紙上謄寫(xiě)修改；審閱資料和文件時(shí)，有想法隨時(shí)用鉛筆在空白處批注……細(xì)微之處，透露出他骨子里的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。
辦公室的書(shū)柜上，整齊擺放著5架飛機(jī)模型，最右邊的是一架殲-8Ⅱ型戰(zhàn)機(jī)。這些飛機(jī)模型，顧誦芬視若珍寶。自1956年起，顧誦芬先后參與、主持我國(guó)殲教-1、殲-8和殲-8Ⅱ等機(jī)型的設(shè)計(jì)研發(fā)工作。1991年，他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，3年后又當(dāng)選中國(guó)工程院院士，成為我國(guó)航空領(lǐng)域唯一一位“雙院士”。
時(shí)光可以帶走他強(qiáng)健的體魄，但他為國(guó)造飛機(jī)的初心從未褪色。如今的他，身體患有疾病，經(jīng)過(guò)兩次手術(shù)的折磨，仍思考著中國(guó)航空工業(yè)的未來(lái)，他依然覺(jué)得“還有一些精力，可以多做些貢獻(xiàn)”。顧誦芬與人交流時(shí)需要借助助聽(tīng)器，只要一提到和飛機(jī)制造有關(guān)的話題，他依舊思維敏捷。
2017年5月5日，上海浦東機(jī)場(chǎng)，我國(guó)自主研制的新一代大型噴氣式客機(jī)C919，在萬(wàn)眾期待的目光中，御風(fēng)而起、扶搖直上，現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證首飛的人群發(fā)出陣陣歡呼。
北京五環(huán)外，北苑航空家屬院內(nèi)，顧誦芬守在家中電視機(jī)前，激動(dòng)地說(shuō)：“等了你這么多年，終于飛上了天！”
從2006年國(guó)務(wù)院成立大飛機(jī)論證委員會(huì)，到2007年C919正式立項(xiàng)，再到成功首飛，作為我國(guó)大飛機(jī)項(xiàng)目的課題建議人和論證委員會(huì)主任委員，顧誦芬為我國(guó)大飛機(jī)事業(yè)傾注了太多心血。
奮斗70年，顧誦芬堅(jiān)持干好研制飛機(jī)這一件事。
“從成立第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室開(kāi)始，中國(guó)航空工業(yè)就注定要走自主創(chuàng)新這條路。”中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)有限公司沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所首席專家、多型飛機(jī)總設(shè)計(jì)師王永慶，這樣評(píng)價(jià)顧誦芬指明的方向。
“顧老教會(huì)我們的，不僅是飛機(jī)的設(shè)計(jì)和創(chuàng)新，更讓我們學(xué)會(huì)了無(wú)論何時(shí)都不要在意質(zhì)疑，要始終堅(jiān)持真理，做好自己的本職工作，金子終究會(huì)發(fā)光。”作為顧誦芬的學(xué)生，殲-15艦載機(jī)總設(shè)計(jì)師孫聰深情回憶起和顧誦芬的過(guò)往，心中滿是感激。
“顧老是我們年輕人心中‘永遠(yuǎn)的偶像’。”中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)有限公司科技委一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，顧老很少有社會(huì)任職，與專業(yè)和本職工作不相關(guān)的，基本都會(huì)婉拒。
“回想我這一生，談不上什么豐功偉績(jī)，只能說(shuō)沒(méi)有虛度光陰，為國(guó)家做了些事情。”顧誦芬說(shuō)，因有所為而有所成，因有所未為而有所失，但是總結(jié)起來(lái)，得大于失，無(wú)怨無(wú)悔。
殲-8Ⅱ飛機(jī)。
花開(kāi)無(wú)聲亦芬芳
今年9月1日，顧誦芬看到即將創(chuàng)刊的《問(wèn)天少年》刊樣后十分贊賞，并為雜志題詞：“愿《問(wèn)天少年》普及航空航天知識(shí)，為國(guó)家培養(yǎng)更多空天人才做出很大成績(jī)。”
“中國(guó)航空事業(yè)發(fā)展需要年輕人才，他們是祖國(guó)的明天。”雖然退居二線，顧誦芬仍在思考如何建設(shè)新時(shí)代航空強(qiáng)國(guó)，中國(guó)航空工業(yè)未來(lái)如何發(fā)展，如何培養(yǎng)堪當(dāng)重任的年輕專業(yè)人才隊(duì)伍。
如今，顧誦芬每天要定時(shí)吃藥。8年前他被診斷出直腸癌，手術(shù)住院期間還叮囑資料室的工作人員給他送書(shū)刊，看到有用的文章會(huì)囑咐同事推薦給一線設(shè)計(jì)人員。“我現(xiàn)在能做的也就是看一點(diǎn)書(shū)，翻譯一點(diǎn)資料，盡可能給年輕人一點(diǎn)幫助。”顧誦芬說(shuō)。
在顧誦芬家的客廳里，擺放著一個(gè)近2米長(zhǎng)的書(shū)桌，他常用的航空科研書(shū)籍、放大鏡等全放在上面，書(shū)桌后面的書(shū)柜里裝滿各種專業(yè)書(shū)籍。屋子里每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在無(wú)聲地告訴每一名到訪者：這里的主人是一位科研老兵。
喜歡學(xué)習(xí)，是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。“活到老，學(xué)到老。”這是顧誦芬對(duì)自己的要求。他熟練掌握英、日、俄、德四門(mén)外語(yǔ)，更練出了過(guò)目不忘的本領(lǐng)：辦公室像一座“書(shū)的森林”，他能記清楚每本書(shū)的位置和內(nèi)容；引用數(shù)據(jù)常常只憑記憶，他被同事們稱為“活圖書(shū)館”。
在同事們眼中，顧誦芬是一位天賦超群的學(xué)者——黑板上一串串復(fù)雜的氣動(dòng)力數(shù)學(xué)公式，他不用教材就可以為大家講解。
顧誦芬的保障醫(yī)生、中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)有限公司醫(yī)療保障中心路盈，在與顧誦芬相處的日子里，聽(tīng)的最多的話就是“謝謝你們對(duì)我的照顧”，談起在航空領(lǐng)域獲得的榮譽(yù)，他說(shuō)的最多的是“慚愧，我也沒(méi)做什么事……”
當(dāng)這些碎片化的記憶整合起來(lái)，我們感受到一位科研老兵的大師風(fēng)骨，他影響的不是某個(gè)人，而是這個(gè)時(shí)代的航空人。
90多歲的人生，70年的科研生涯，顧誦芬的經(jīng)歷，見(jiàn)證著新中國(guó)航空工業(yè)從創(chuàng)立到強(qiáng)大的70載春秋。
“顧誦芬參加工作之時(shí)，恰逢新中國(guó)航空工業(yè)創(chuàng)立，他是我國(guó)航空工業(yè)近70年進(jìn)程的親歷者、參與者、見(jiàn)證者。他始終踐行著新時(shí)代科學(xué)家精神，踐行著航空?qǐng)?bào)國(guó)精神，擔(dān)當(dāng)著航空強(qiáng)國(guó)使命，他把一切都獻(xiàn)給了祖國(guó)的藍(lán)天，獻(xiàn)給了黨。”中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)有限公司新聞發(fā)言人周?chē)?guó)強(qiáng)說(shuō)。
